ソーダがつなぐ夏の思い出

〜　あの夏、家族と親戚をつないでくれた二つのシュワシュワ　〜

2時間半の、小さな旅

さぁ、今年もお盆を迎える。

お盆というと、私はやっぱりお墓参りを思い出す。

……いや、正確に言えば、父方の実家を思い出す。おじいちゃんと、おばあちゃんの家だ。

当時は、今のように高速道路が身近にある時代ではなかった。高速道路に乗るまでにも相当な時間がかかり、そこから実家まで、たしか2時間半近く。今なら1時間半くらいで行ける距離だけれど、子どもにとっての2時間半は、ちょっとした旅である。

８時には到着を目安に出かけるから早朝の出発。

眠い目をこすり、車の窓から見えるのは、山と空。

今になって思えば、今よりも自然が豊かできっと美しい景色だったのだろう。

けれど、子どもの私にとっては、ただただ退屈な時間だった。もともと都会に住んでいたわけでもないから、山を見ても、それほど珍しくない。

「また山だ」

そんな程度で、同じような景色が延々と続いていく。

しかも、昔の車は今ほど静かでも快適でもない。ガタガタ、ガタガタと揺れる車内。

今のようにエアコンが当たり前でもなく、暑くなれば窓を開ける。その窓だって、自動でスッと開くわけではない。窓についているハンドルを、ぐるぐる、ぐるぐると手で回して、ようやく少しずつ下がっていく。

今思えば、ずいぶんアナログな車だった。でも、それが当時の当たり前だった。

エアコンやパワーウィンドウ搭載の車がでてきたときには、しっかり未来を感じたものだ。

父はタバコも吸っていた。

車内にはタバコの匂いが漂っている。長時間乗っていると、少し気分も悪くなる。

吐くほどではないけれど、「この車に乗ると、なんだか具合が悪くなる」。子どもながらに、そんな感覚を抱えていた。

「まだ着かないのかな」

そう思いながら、じっと我慢する。
私にとっては、それだけでも小さな絶望だった。

そんな長い道中で、山の景色より好きだったのは、暗く不気味なトンネルだ。

吸い込まれていくような感覚は、子どもながらにお化け屋敷のようで、どこかわくわくした。

「次はトンネルかな」

山を眺めるより、トンネルを待っていた。

旅の途中にあった、ご褒美

そして、もう一つの楽しみがパーキングエリア。
そこに入って、一休みする時間だ。

ちょうど、そのパーキングエリアから実家までは、あと30～40分ほどだったと思う。

今思えば、父も母も、子どもがどのくらいなら我慢できるのかを、ちゃんと見ていたのだろう。

「そろそろ休ませよう」
そんなタイミングだったに違いない。当時の私は、ただ「やっと休める」としか思っていなかった。

車からおりると、駐車場の空気は新鮮で、つらい気持ちまで一気に解き放たれた。

そして、そこで待っていたのが、クリームソーダだった。
緑色のメロンソーダ。その上に、白いアイスクリーム。

一口飲めば「シュワシュワ」して、冷たい。そしてアイスクリームを食べる。

口の中のバニラの風味と炭酸のプチプチはじける味わいがたまらない。
子どもの私にとっては、最高のご褒美だ。

アイスが溶けて緑色のソーダが白く濁ってしまわないように。そして、ソーダをこぼさないよう。

グラスを小さな手にとって夢中になって一気にアイスを食べた。

長い車の旅で疲れた兄と私の機嫌を、この一杯が直してくれた。

今思えば、両親にとっても、あの時間は大切な休憩だったのだと思う。

運転する父を休ませる。母も一緒にひと息つく。そして、子どもたちにはクリームソーダ。

今の私から見れば、あれは父と母にとっても、ほんの少し肩の力を抜ける時間だったのだろう。

記憶というのは、不思議なものだ。

私は、あのクリームソーダの味だけではなく、そのときの風景まで、ぼんやりと思い出せる。

車の中から見ていた景色。前の席にいる父と母の後ろ姿。流れていく山々。パーキングエリアのレストラン。

もちろん、本当にその通りだったのかは分からない。子どもの頃の記憶だから、後から自分の中で少しずつ形を変えているのかもしれない。

それでも、まるで一本のドラマのワンシーンのように、頭の中に浮かんでくる。

そのシーンの真ん中にいるのが、あの緑色のクリームソーダだ。

到着した家に、もう一つのソーダ

そして、ここから先は、同じ「ソーダ」でも、少し違う時間になる。

長い道のりを家族四人で走り、パーキングエリアでクリームソーダを飲む。

それが「行く途中」の思い出なら、実家に着いてから待っていたのは、親戚と囲むもう一つのソーダだった。

三ツ矢サイダーだ。

おじさんが、瓶の三ツ矢サイダーをケースで買っておいてくれていた。

当時、他の清涼飲料水はテレビのCMやお店でよく見かけていた。けれど三ツ矢サイダーは、普段の我が家ではあまりお目にかかれない、少し特別な存在だった。

だから子どもの私は、三ツ矢サイダーというと、
「おじいちゃんとおばあちゃんの家にあるソーダ」
というイメージを持っていた。

あの家に行けば、ケースに入った瓶の三ツ矢サイダーがある。
それだけで、なんだか特別だった。

普段の我が家では、サイダーなんて、ほとんど飲ませてもらえなかった。「コーラを飲んだら歯が溶ける」　そんなことを言われて育ったから、ソーダだって同じようなものだったのだろう。

ところが、おじいちゃん、おばあちゃんの家では話が違う。

実家に着く。そして、おじいちゃんに挨拶をする。当時は、ちゃんと正座して頭を下げた。

「おじいちゃん、おばあちゃん、よろしくお願いします」　
今思えば、本当に「ザ・昭和」だ。

そして、その挨拶が終わると、おばあちゃんが三ツ矢サイダーをさっと出してくれる。

さっきクリームソーダを飲んだばかりなのに、それでもうれしい。

当時の三ツ矢サイダーは、私には少し特別な味だった。キリンレモンやスプライトには、レモンやライムのような柑橘系の爽やかさがある。それに比べて三ツ矢サイダーは、どこかラムネを思わせる、甘くて香りのある味がした。

その味がなぜかお祭りのとき買ってもらって飲むソーダの記憶と混じって「お祭りのソーダ」と勝手に呼んでいた。

兄と二人きりになったとき、
「お祭りのソーダだね」
と小さな声で言った。
「おいしいね」

兄は、私がなぜそんな名前で呼んでいるのか、たぶんよく分かっていなかった。それでも、兄だっておいしく飲んでいたはずだ。

おばあちゃんが、
「おかわり、どう？　もっと飲んでいいんだよ」
と言ってくれる。
私はすぐには
「うん」
と言わない。
父と母の顔を見る。
「飲んでいいのかな・・・」
子どもなりに、そんなことを考えていた。

今思えば、そんなところで親の顔色を見ていたのがおかしくもあり、懐かしくもある。

ところが、私たちが実家に着いて30分ほどすると、おじいちゃんとおばあちゃんの近くに住んでいるいとこたちが遊びにやってくる。

すると、空気が変わる。

いとこたちは、普段からおじいちゃんやおばあちゃんと一緒に過ごしている。だから、私たちほど遠慮がない。
「もう一本飲んでいい？」
平気でおかわりをする。
私は、その姿を見ているうちに、なんとなく自分も強気になる。
「じゃあ、僕も」
さっきまで気にしていた父と母の顔も、いつの間にか気にならなくなっている。

いとこたちと一緒に飲む三ツ矢サイダーの「シュワシュワ」の味わいは、少しだけ違った。

もちろん、飲み物の味が変わったわけではない。

一緒に飲む相手が増えたからだ。
おじいちゃん、おばあちゃん、いとこたち。親戚が集まって過ごす時間。

三ツ矢サイダーは、私にとって、そんなもう一つの家族の記憶になった。

あの頃の夏の味

玄関から、おじいちゃんとおばあちゃんの部屋に入る。その左の奥に、ケースに入った三ツ矢サイダーが置いてある。瓶が何本も並んでいる。

その風景が、今でも頭の片隅に残っている。

そして今、私はたまに三ツ矢サイダーを飲む。
昔は瓶だったけれど、今はペットボトル。

飲んでみると、あの頃より少し甘く感じる。

それでも、ひと口飲めば、「シュワシュワ」とした爽快感と一緒に、あの頃の夏が戻ってくる。

やっぱり、おいしい。

味覚は変わっても、好きだった味は、ちゃんと心の中に残っている。

どちらも、私の中では「あの頃の夏の味」になっている。

クリームソーダは、父と母と兄と私。
あの四人で過ごした、家族の時間の味。

三ツ矢サイダーは、おじいちゃん、おばあちゃん、そしていとこたち。
親戚が集まった、もう一つの家族の味。

車の揺れ、強い日差し、風の匂い、そして炭酸の「シュワシュワ」と過ごした時間。

お盆というのは、亡くなった人を偲ぶためだけのものだと思っていた。

けれど本当は、一緒に笑っていた「あの頃の自分」に会いに行くための時間でもあったのだと思う。

今年もお盆が来る。
墓前に立ったら、きっと思い出すだろう。

あの緑色のクリームソーダを。

そして、おばあちゃんが出してくれた、あの「お祭りのソーダ」を。