私は、何にお金を払いたいのだろう

BBCを解約しようと思ったら、「価値」と「豊かさ」を考えることになった。

EU離脱から10年。
コロナ、戦争、そして終わりの見えないインフレ。ロンドンで暮らす私にとって、この数年は「固定費を見直す」という言葉が、ずいぶん身近になった。
食費を削る、交際費を削る……そんなことは一通りやってみた。でも、我慢ばかりの生活は私には向いていない。せっかくこの世にいるのだから、美味しいものは食べたいし、友人とも笑って過ごしたい。
そして、仕事で嫌なことがあった夜には、ほどよく気持ちを上げてくれるドラマを一本観る。嫌な気持ちは翌日に持ち越したくないから。

そう、お酒とドラマは私の心のビタミンなのだ。

だから見直したのは、「なくても困らない毎月の支出」。美術館のメンバーシップを整理し、サブスクリプションを見直していたとき、ふと目に留まったのがBBCのTV Licenceだった。
年間180ポンド。月にすると15ポンド（2026年6月現在、約3,200円）。

「あれ、私、本当にこのサービスを使っている？」

我が家はブロードバンド契約のみで、テレビ放送は契約していない。スマートテレビでNetflixやYouTubeは観るけれど、BBCや他のテレビ局の番組を観ることはほとんどない。たまにiPadでドキュメンタリーを観る程度で、この数か月はそれすら観ていなかった。

毎月15ポンドあれば、ワインが一本買える。お芝居にも行ける。そう思って解約手続きを始めた。ところが、思ったより簡単ではなかった。電話でしか手続きができず、しかも前払いだったため払い戻しが発生するという。

「えっ、私は使ってもいないサービスに前払いしていたの？」

そんな疑問から制度を調べ始めたことが、思いがけず、日本のNHKとの違いを知るきっかけになった。
同じ公共放送でも、日本とイギリスでは考え方がまったく違う。イギリスでは、テレビを持っているだけではTV Licenceは必要ない。ライブ放送やBBC iPlayerを視聴する人が対象で、NetflixやYouTubeだけを利用するのであれば、スマートテレビを持っていても契約は不要だ。
一方、日本では、NHKを受信できるチューナー付きテレビを設置していれば、Netflixしか見なくても受信契約の対象になる。
つまり、イギリスは「何を視聴するか」が基準で、日本は「何を受信できるか」が基準なのだ。
料金にも違いがある。2026年現在、日本のNHK地上契約は年間12,276円。イギリスのTV Licenceは年間180ポンド(2026年現在38,500円）。

さらに興味深いのは、免除制度だった。
イギリスでは、75歳以上だから無料というわけではない。現在は、一定の低所得者向け年金給付（Pension Credit）を受給している75歳以上の世帯が無料の対象となる。また、重度の視覚障害者には50％割引がある一方、聴覚障害者への割引制度はない。
日本では、生活保護世帯や一定の障害者世帯などに免除制度が設けられている。

制度を見比べると、それぞれの国が「誰を社会全体で支えるのか」という価値観まで見えてくる。もちろん、どちらが正しいという話ではない。
公共放送には、災害報道や教育番組、文化や地域の記録など、商業ベースだけでは残しにくい役割がある。しかし、ここまで調べているうちに、私の関心は制度そのものから少しずつ別のところへ移っていった。

私は、何にお金を払いたいのだろう。
サービスを利用した分だけ支払う？社会に必要だと思うものだから支払う？未来の誰かのために支払う？

同じ「支払う」という行為でも、その理由は人それぞれだ。

その問いは、チベット仏教で学んだ「Dana（ダーナ）」という考え方につながっていった。Danaは「布施」と訳されることが多いが、その本質は寄付ではない。受け取った価値に、自分の誠実さで応えるという姿勢だ。だから講座や瞑想会では、あえて参加費を決めないことがある。参加者は、自分が受け取った価値を見つめ、自分自身で金額を決める。そのお金によって、次に学ぶ誰かの機会が生まれる。誰かから受け取ったものを、また別の誰かへ手渡していく。

そんな静かな循環である。この考え方を現代社会で実践している人の一人が、インド系アメリカ人のNipun Mehtaだ。
彼が実践するGift Economyでは、レストランにも決まった料金がない。
食事を終えた人が、自分が受け取った価値に応じて支払う。そのお金が、次に訪れる誰かの食事になる。価格ではなく、信頼によって成り立つ仕組みだ。
もちろん、公共放送はギフトエコノミーではない。でも、BBCを解約しようとしたことがきっかけで、私は「制度」よりも、「お金との向き合い方」を考えるようになった。

少ない収入だからこそ、同じ金額でも、その一円一円に込める思いは違うのだと実感しました。
以前は、「もっと収入があれば」と思うことがよくありました。でも今は、お金の価値は、持っている額だけで決まるものではないのかもしれないと思っています。
誰かから受け取ったものに、誠実に応え、また次の誰かへ手渡していく。
そんな循環を生み出す力は、お金の量ではなく、その人の在り方の中にあるのかもしれません。