【欲望は、予約できる】

ある日、僕の端末に通知が届いた。

三ヶ月前に予約した、評判のレストランからだ。

「いよいよ明日です。当時のあなたの熱意を、そのままお待ちしております」

僕は首を傾げた。

三ヶ月前の僕は、この予約のためなら予定を空けるほど夢中だった。今の僕は、その執着だけを置き忘れていた。

しかし、キャンセルするのも面倒だし、何より三ヶ月前の自分に対して、妙な義理立てをしたくなる。

翌日、店を訪れた。

美しい皿が運ばれてくる。

一口食べた瞬間、僕は驚愕した。

これだ。

まさに今、

僕が喉から手が出るほど欲していた味だ。

僕は思わず、シェフを呼び止めた。

「なぜですか」

シェフは静かに微笑んだ。

「お客様が予約時にお預けになったものを、お返ししただけです」

「預けた？」

「欲望です」

僕は笑った。

冗談だと思った。

だが、シェフは笑わない。

「三ヶ月前のお客様は、この料理を食べたくて仕方がなかった」

そう言って彼は厨房へ戻っていった。

店を出る。

料理は完璧だった。けれど歩きながら、僕は妙な気分になる。あの感動は、本当に僕のものだったのだろうか。僕は今の自分の舌で食べたのか。それとも。

三ヶ月前の僕の欲望を、そっくりそのまま受け取っただけなのか。ポケットの中で通知が鳴った。

『ご予約を承りました』

見覚えのない店だった。日時は三ヶ月後。予約者名を見る。

僕だ。

心当たりはない。だが、署名欄には見慣れた筆跡で一言だけ添えられていた。

「その頃のあなたは、きっと今とは別人です」

僕は立ち止まる。そして少しだけ安心した。

三ヶ月後の僕もまた、

今の僕を裏切ってくれるらしい。