【映画感想文】政府に家族が拉致されて、拷問されて、殺されてしまったら？ しかも政府がシラを切り、すべてをないことにされてしまったら？ 治安維持を名目に国家はいつでも暴走し得ると思い出させてくれるブラジルの実話 - 『アイム・スティル・ヒア』監督:ウォルター・サレス

　ある日、政府に家族が拉致されて、拷問されて、殺されてしまったら？ しかも、政府はそんなことしていないとシラを切り、時間はおろか、そんな男は知らないと言わんばかりの態度をとったとしたら？

　もはやカフカの小説みたいな理不尽さだけど、1970年、軍事政権下のブラジルで実際に起こったことである。

　そんな風に突然、夫を奪われた妻は5人の子どもを1人で育て上げながら、44歳で大学に進学し、48歳で弁護士資格を獲得した。そうして存在ごとなかったことにされた夫の存在を証明するため、法律を武器に国家と孤独に戦い続ける。

　権力に抗う難しさと必要性。彼女の壮絶な記録を事故で身体障害者になった息子が本にまとめ、ベストセラーとなった。それをブラジルの名匠ウォルター・サレスが映画化したのが『アイム・スティル・ヒア』だ。

　主人公のモデルとなったエウニセ・パイヴァさん、本当に強い人物でこういう生き方をしなくちゃいけないと心を揺さぶられた。

　公式パンフレットによれば、1929年にブラジルでイタリア系移民の家庭に生まれ、文学部を卒業し、母国語であるポルトガル語に加え、フランス語と英語も得意だったとか。

　1952年、23歳で土木技師の夫と結婚。2人は同い年だった。それから5人の子どもに恵まれ、1962年、夫が労働党から立候補し、連邦下院議員に当選。

　一応、第二次世界大戦後のブラジルは1950年代前半まで民主主義的な政権が与党だった。欧米の音楽や映画も流れ、冷戦下における西側諸国的な空気が広がっていたという。

　作中でも、パイヴァ一家はミケランジェロ・アントニオーニの『欲望』を見たり、セルジュ・ゲンズブールのレコードで踊ったり、ジョン・レノンと付き合ったらどうする？ みたいな会話を楽しんでいた。ヒッピーカルチャーを謳歌し、大麻を運転中に吸ったりもしていた。

　だけど、そういう自由と結びついた学生運動の高まりはブラジルの石油資源国有化運動につながっていく。こうなるとアメリカもむしろ民主主義に反対ということで、CIAが軍部に力を貸し始める。

　背景には1959年のキューバ革命があった。これによってラテンアメリカは冷戦の最前線に変わったので、反共産主義を大義名分にアメリカは各国軍部の暴走を認めてしまう。

　1964年、クーデターによって軍事政権が成立。ブラジルの民主主義は崩壊。軍政令第1号によって議会の権限は制限され、政治犯の公民権剥奪が合法化された。

　もちろん、政治犯なんてものは恣意的に決められるので、労働党に所属していたエウニセ・パイヴァの夫も共産主義勢力として槍玉に挙げられる。このままだと危ないということで、同年、ユーゴスラビア大使館に逃げ込み、ヨーロッパへ亡命する。

　ただ、年末にはサンパウロの自宅に戻ってきたというから驚きだ。空港のセキュリティがゆるゆるだったので、なんだかんだ帰ってこれたという。解説の鈴木茂先生(名古屋外国大学教授・東京外国語大学名誉教授)が1960年代の空港のセキュリティーの意外な甘さを物語るエピソードとして紹介していた。

　で、パイヴァ一家は心機一転、リオデジャネイロに引っ越し、夫は土木技師として働きながら、かつての仲間たちと手を組み、亡命した友人やその家族の支援を密かに続けた。

　実際問題、無理やり手に入れた政権なので、軍部に対する批判は強かった。なんなら軍内にも穏健派がいたぐらい足下はガタガタだった。そうなるとさらに圧力を強めることでしか統制は取れないというわけで、年々、軍事政権は強権的になっていく。

　1968年、軍政令第5号が発令。これは言論・報道の自由をなくし、令状なしの逮捕・拷問・尋問を合法化するもので、日本で100年前の1925年に制定された治安維持法を彷彿とさせる。

　こうなると合法的な反政府活動は理屈上存在し得ないわけで、抗議をゲリラやテロの形へと変わっていく。すると、1969年、政治犯の解放を条件に米国大使が誘拐され、国際的な報道によって政府はメンツをつぶされた。

　効果ありということで、1970年にも誘拐が相次いだ。日本総領事が、ドイツ大使が、スイス大使と外交官が次から次へと誘拐され、政府はなにかしらの落とし所を見つけなければいかないというプレッシャーの中、軍および警察は結果を出すための杜撰な操作を強引に進める。

　さて、映画『アイム・スティル・ヒア』はここから始まる。

　これまで書いてきた歴史的経緯の説明は作中で行われない。あくまでドキュメンタリーのようにエウニセ・パイヴァで物語は進行していく。夫が亡命した仲間の支援をしていることも知らなければ、大使の誘拐で政府が相当焦っていることもテレビのニュース映像を通して推測しているだけ。

　いろいろあったけど、夫は土木技師の仕事で忙しく、長女は思想を心配し、末っ子の歯が抜けそうなことを気にしつつ、息子が捨てられた犬を拾ったきちゃってどうしましょう？ と普通の生活を送っている。家のすぐ前にあるビーチで遊び、親戚や友だちを呼んでパーティを開き、アイスクリーム屋さんでくだらないことを家族で話し、笑い合っている。

　だからこそ、ある日、突然、軍部の人間が銃を持って自宅にやってきて、夫を拉致してしていく不安がリアルに描かれる。なんの説明もなく、翌日、妻である自分と15歳の娘も連行され、拷問され、尋問される恐怖が痛々しく示される。そして、脈略もなく解放され、

「夫はいまどこにいるの？」

と、聞いても、政府も軍も警察も最初から夫のことなんて知らないとウソをつかれてしまう。幸せだった日常な一変。なにもかもがおかしくなっていく。

　家族が急にいなくなるって、想像以上にしんどい。この映画の話とは比較にならないけど、うちも父親が失踪したことがあり、なにが困るってまずはお金だった。父親の収入を前提とした賃貸に家族で住んでいたので、当然、もっと安い部屋に引っ越さなくてはいけない。でも、手元の資金もなにもないわけで、こうなったらカードローンや消費者金融に頼るしかないという状況に追い込まれる。もちろん、自分の学費も払えないかもしれないし、中学生だった弟のこれからも心配だし、高卒の母親に乗り切れるのだろうか？ とお先真っ暗になった。

　本人の意志で失踪した場合でもそうなのだ。それが政府による拉致となったら、途方に暮れるしかないだろう。

　エウニセ・パイヴァも最初は夫の帰りを待つため、毅然とした態度を保っていたが、夫名義の口座からお金を引き出せないことで家政婦に給料を払えなくなり、生活水準を維持することができなくなり、幸せの象徴だった家を手放さなきゃいけなくなる。

　ちなみに、ウォルター・サレス監督は幼少期、このあたりに住んでいて、パイヴァ一家とも家族ぐるみの付き合いがあったという。なので、夫の事件をきっかけに弁護士となり、先住民の権利保護の分野で活躍し、後にブラジル連邦政府や国連の顧問を務めるに至ったエウニセ・パイヴァのこともよく知っていた。

　しかし、その息子・マルセロが回想録で両親になにがあったのか、「ブラジル軍事独裁政権に奪われ、存在ごと消された<デサパレシードス(行方不明者)>の悲劇が“残された者"の視点で」初めて語られるのを読んだとき、時代を越えて、国を越えて、映画で伝えなければいけないことがあると感じたに違いない。

　完成まで7年の歳月がかかったそうだ。その間、比較にもブラジルではボルソナロ政権が生まれ、右派と左派の対立が激化した。そのため、結果的に『アイム・スティル・ヒア』の上映は両陣営の対話を促すものになり、アカデミー国際長編映画賞のブラジル初受賞は象徴的な意味を持つに至った。

　エウニセ・パイヴァを演じた主演のフェルナンダ・トーレスはインタビューでこう語っている。

　なお、タイトルの『アイム・スティル・ヒア』は晩年、アルツハイマー病で日常生活を送れなくなってしまったエウニセ・パイヴァの口癖だったという。遠くに暮らす娘と久々に会ったり、孫を抱いたり、感情がたかぶるたびに発していたという。

「Ainda Estou Aqui (私はまだここにいる)」

　治安維持を名目に国家はいつでも暴走し得る。都合の悪いわたしたちは簡単になかったものにされてしまう。でも、わたしたちは叫び続ける。「アイム・スティル・ヒア」と。そのために本を書くわけだし、映画を撮るわけだし、それらを読んで見て語り継いでいくのだ。

　そうして治安維持なんて危険な考えを二度と形にしないため、権力に抗い続ける必要がある。

　これは決して他人事ではない。民主主義と自由を信じるわたしたち全員に関係している物語だからこそ、一人でも多くの人に見てもらいたい。

マシュマロやっています。
匿名のメッセージを大募集！
質問、感想、お悩み、
読んでほしい本、
見てほしい映画、
社会に対する憤り、エトセトラ。
ぜひぜひ気楽にお寄せください！！　

ブルースカイ始めました。
いまはひたすら孤独で退屈なので、やっている方いたら、ぜひぜひこちらでもつながりましょう！　

メンバーシップ始めました！
よかったらご参加ください！