【読書コラム】とうとう『路傍のフジイ』も最終回なので、『妹は知っている』で平凡な日常を肯定してくれる漫画ロスを埋めよう！ 仕事ができるとかできないとか、面白いとかつまらないとか、他人の横暴な評価軸から降りるための処方箋

　とうとう鍋倉夫『路傍のフジイ』が最終回を迎えた。

　社内でつまらない男と思われているフジイだけど、定時には帰宅し、自分の時間を自分なりにエンジョイしている。読書し、昆虫を飼い、絵を描き、陶芸に勤しみ、ギターやDIYなどその趣味は多岐に渡る。地域の交流にも積極的でお祭りに参加すれば顔見知りがたくさんいる。

　周囲の人間はそんな業務時間外のフジイを偶然目撃し、果たして、自分はフジイよりも人生を楽しめているだろうか？ と考えさせられてしまう。

　もちろん、考えさせられるのは読者も同様。

　20世紀初頭、アメリカの自動車王ヘンリー・フォードが大量生産・大量消費を柱とする経済・社会体制、いわゆるフォーディズムを打ち立てて以来、わたしたちの人生は労働と一体化させられてきた。

　その後、市場の変化でより柔軟性のあるポスト・フォーディズムの時代が来たと言われて久しいけれど、その中身を見てみれば、労働が軸であることに変わりはない。

　休日は週明けから始まる労働のために身体を休めることが暗黙の了解となっているし、給料をもらっているんだからちゃんとしなきゃいけないと本来の契約範囲を超えた過剰サービスの要求が横行している。

　仕事で心も身体も疲れ切り、家に帰ってもスーパーやコンビニで買ってきたものを食べ、スマホをダラダラ眺めるぐらいしかできることはない。寝坊しないためにシャワーを浴び、気絶するように眠る。こんなんじゃ友だちにも会えない。会いたくない。休みには昼近くまで起きれない。そうなるともはやなにもやる気が起きない。

　そんな日々を送っていると、不意に「あれ？ なんのために働いているんだっけ？」とわからなくなる。

　わたしはそんな感じで30歳のとき適応障害になり、速攻、診断書もらって休職。朝にコーヒーを淹れ、昼は近所の図書館や公園で本を読み、夕方は映画館で映画を観る生活を一か月ほど敢行してみた。

　すると、こういうことをするのが好きで大学に進学し、そんな日常を維持するために必要な生活費さえ稼がればいいという気持ちで働き出したんだと、社会人になるときの考えが思い出された。なのに、職場でバカにされたくないとか、役立たずと言われたくないとか、変な見栄にからみとられ、本も映画も無縁なハードワーカーになっていたと気づかされた。

　だから、復職してからは仕事はあくまで生活費を稼ぐ場所だと割り切って、自分の時間を最優先するスタイルに切り替えた。仕事以外の人間関係を広げることにも注力し、アウトプットをするためにこのようなnoteアカウントも作った。要するに、わたしはフジイにめちゃくちゃ共感できるし、そうするしかないよねって頷きまくってきた。

　大学生の頃、ちょうどYouTuberと呼ばれる職業が生まれ、「好きなことで生きていく」というキャッチコピーが街中にあふれかえっていた。SNS時代も本格的にスタートし、誰もが自由に発信し、それをきっかけに人生が変えられるとみんながみんな信じていたし、成功者も次から次へと現れていた。

　しかし、その収益が大きくなっていく中で加速度的にYouTuberはプロ化、安定した運営には多くのスタッフが必要になり、アルゴリズムをハックするためにトレンドを追い続ける構造がすぐにできあがってしまった。もはや余暇の楽しみをシェアするぐらいでは「好きなことで生きていく」が成り立たないのは明白。

　いまや、好きなことは趣味として楽しみ、ついでに発信した結果、同好の士とつながれて嬉しいし、お小遣い程度の利益が出るならありがたいぐらいの人も増えてきている。実際、わたしもその一人。

　従って、『路傍のフジイ』はそういう2010年代の自己実現願望がフリとなり、「好きなことで生きていく」が達成できず、敗者気分に陥っていた多くの人たちにとっての希望となったのだ。そもそも趣味なんて「好きなことをする」のが重要で、それで生きていく必要なんてなかったんだとわたしたちの目を覚まさせてくれるから。

　さて、そんな『路傍のフジイ』もとうとう最終回を迎え、寂しさが募ってしまうわけだけれど、先日、平凡な日常の肯定漫画ロスを埋めるのにちょうどいい漫画を教えてもらった。それが雁木万里『妹は知っている』である。

　こちらも職場だと無表情でつまらない人だと思われている平凡なサラリーマン・三木貴一郎が取り上げられ、その妹や周囲の人たちが彼のパブリックイメージと異なる面にフォーカスを当てていくという構成になっている。

　ただ、フジイの多趣味と違って、三木貴一郎は伝説のハガキ職人という設定なので、コメディ要素の強いギャグ漫画となっている。

　ところで、伝説のハガキ職人って、キャラクターを作る上で言うは易く行うは難しの典型例。作中のネタがちゃんと笑えないと物語の基盤が崩れてしまうので、この漫画を描くのは本当に大変だと思う。

　一応、単行本のSpecial Thanksの欄には大喜利協力よもぎもちさんと書いてあるが、いったい何者なんだろう？ というのも、作中のネタがちゃんと笑えるし、ネタを考えるときの方法も要領を得まくっているのだ。

　例えば、妹がお兄ちゃんに「こーゆーのってコツとかあるの？」と尋ねる場面。

　たしかにそうだよなぁと勉強になる。よく芸人が「手前の答え」と言っているのはこれのことなのだろう。ちゃんとテクニックがあるんだなぁと感心してしまう。

　笑いって、フワッとしているようで意外と理論的に解釈されてきたっぽい。アリストテレスは他者を馬鹿にすることが笑いにつながると分析したらしい。誰かの失敗を見聞きして、自分はそうじゃないと優越感に浸るからこそ笑いがこぼれてしまうのだと。

　カントは張り詰めた緊張が急に解けたとき、ホッとして笑うのだと言った。これは桂枝雀の緊張と緩和理論に通じるもので、迫真の演技で聴衆をトランス状態に引きずり込んだ後、あえておちゃらけ、爆笑をかっさらっていた。

　そして、ショーペンハウアーは笑いの本質がズレであると言った。期待に対し、全然違うものが出てきたとき、思わず笑ってしまうというもの。大喜利における意外な回答が美しく感じられるのは、そういうズレが瞬間的に生み出されたという凄まじさによるものかもしれない。

　いずれにせよ、笑いはこのように古くから体系化が試みられてきたし、日々、様々なコンテンツが作られ続けてもいる。だけど、いざ自分が面白いことを言うとなったら、なかなかに難しい。

　なのに、世の中では「あいつは面白い」とか「あいつはつまらない」とか、面白さを軸に人を評価しがち。果たして、面白さってそんな便利な指標になり得るのだろうか。

　この漫画の中でも、まわりが面白いと盛り上がっているものにイマイチ乗れない女性が出てくる。

　具体的にはテンション高いとか、滑稽な動きをするとか、そういうビジュアル重視の面白さがよくわからないっぽい。そうではなく、喩えの上手さや新視点など言語化に属するユーモアに惹かれるようで、そのことを周りと共有できず、ギャグセンスのない女とレッテルを貼られてきた。

　が、飲み会で三木貴一郎がぼそっとつぶやいた喩えツッコミの鋭さに気がつき、話しかけると好きな芸人が共通していると発覚し、はじめて自分が面白いと思ったものは間違っていなかったんだと確信を得る。

　こういうエピソードがいくつも重なっていくことで、浮き彫りとなってくるのは、面白さとは対象の中ではなく、受け手の中にあるということ。面白い本も、面白い映画も、面白い芸人も、そんなものは存在してないのかもしれない。その本を、その映画を、その芸人を面白いと感じる人がいるだけ。

　あくまで面白さとは面白がることで完成する。わたしの個人的なものでしかない。だからこそ、それを他者と共有できたとき、個人的なものが公共性を帯びるので誇らしくなる。自分は間違っていないんだと安心できる。

　故に「面白い」という感覚は他者を見下す道具にもなるし、他者とつながる絆にもなり得る。芸人じゃなかったとしても、「面白い」はわたしたちの日常を彩っているので、学校でも職場でも趣味の領域でも「面白い」からは逃れられない。

　そういう意味で、『路傍のフジイ』がポスト・フォーディズムにおける救いであったように、『妹は知っている』は「面白い」という曖昧な価値観に左右されがちな現代人の不安をそっと解消してくれる。

　まあ、そんな漫画を読むのは現実逃避なのかもしれない。でも、平凡な日常は肯定されるものであると忘れてしまわないために、物語を頼ることは生存戦略と言っても過言ではなく、用法用量を守って摂取しておかなくちゃね。

お問い合わせが増えてきたので、拙記事の引用も二次創作もご自由にどうぞ！ 肯定的な内容はもちろん、否定的な内容も大歓迎です！

マシュマロとnoteの質問箱やっています。
匿名のメッセージを大募集！
質問、感想、お悩み、
読んでほしい本、
見てほしい映画、
社会に対する憤り、エトセトラ。
ぜひぜひ気楽にお寄せください！！　

ブルースカイ始めました。
いまはひたすら孤独で退屈なので、やっている方いたら、ぜひぜひこちらでもつながりましょう！　

メンバーシップ始めました！
よかったらご参加ください！