珈琲の中の神話

古い神話は、まだ「境界」という言葉すらなかった時代に生まれたのかもしれない。
人が初めて風や雷や海の声を聞いたとき、
心は未知の世界にそっと震えた。
その震えこそが、創造の最初の光だった。

最近、私はその光を一杯の珈琲の中に探している。

砂糖とミルクが黒い液体に混ざり、
味はやわらぎ、輪郭を失う。
渦を見つめていると、
現代文化の姿が重なって見える。
どれも滑らかで、どれも似ていて、
どこかにあったはずの「原味」が遠ざかっていく。

だが、濁りの底には、かすかな光が残っている。
それは、古代の創造力の残響のようだ。

神話は物語を作るために生まれたのではない。
それは、人が世界と初めて出会った瞬間——
恐れ、驚き、理解できない問いが形を求めたときの、
心の反応だった。

雷は怒りの声であり、
海は深い呼吸であり、
月は沈黙のまなざしだった。

世界を初めて名づける行為。
そこに創造の始まりがあった。

けれど今、
私たちは「初めて」を感じることがむずかしくなった。
知識が速すぎ、言葉が慣れすぎ、
思考は同質の渦にかき混ぜられ、
珈琲のように——なめらかで、だが深い黒には戻れない。

それでも私は信じている。
光はまだ、どこかに残っていると。

世界をもう一度見つめ直せば、
赤子のように驚き、泣き、息をのみ、
あの神聖な震えに再び触れられるだろう。

創作とは、新しさを求めることではなく、
心をもう一度震わせること。
神話は、その震えの源へ戻る鍵なのだ。

混濁の底に揺れる光を見つめながら、
私は今日も珈琲を口に運ぶ。
そこには、世界が初めて光った記憶が潜んでいる。

後記

手挽きの珈琲から、いつの間にかスティック型の三合一へ。
私はきっと、遺伝子の底に刻まれた傾向に逆らえないのだろう。
人は、より生きやすい方へと自然に流れていく。

けれど、その便利さの陰で気づいたことがある。
神話はもう、あの日のようには胸を震わせず、
珈琲の香りも、どこかで薄れてしまった。

私の世界は静かに縮み、
気づけば、
ポケットの中の小さな光だけが
私の宇宙になっていた。

【中文】

《咖啡中的神話》

古老的神話，或許誕生在一個還沒有「邊界」的時代。
當人第一次聽見風、雷、海浪時，
心在未知前微微顫動。
那一刻，就是創作最初的光。

最近，我常在一杯咖啡前想到這件事。

糖與奶精被攪入黑色液體，
味道變得柔和，也變得模糊。
我望著杯中的渦旋，
總覺得那像極了現代文化——
順口、熟悉，
卻失去某種無法回去的原味。

但在混濁的深處，
仍有一點微光漂浮，
像是遠古創造力的殘響。

古代神話並不是為了「創作故事」而生，
它來自人類與世界的第一次相遇：
恐懼、驚嘆、困惑。
雷是一聲怒吼，
海是一口呼吸，
月亮是一張凝視的臉。

那是世界第一次被命名的瞬間。

如今，我們已難以再感受那樣的「第一次」。
知識太快滲入生活，
語言太熟悉而僵硬，
思維在同質化的攪拌中變得溫順，
像加了奶與糖的咖啡——
好喝，但不再深黑。

儘管如此，
我仍相信那一點光沒有消失。

只要願意重新看世界，
像初生般驚訝、哭泣、張望，
我們依然能觸碰久違的神聖感動。

也許創作的目的，
不是追求新奇，
而是讓心再次震動。
而神話，是通往震動源頭的鑰匙。

混濁的底部微微亮起，
那裡像藏著世界第一次的光。

後記

從手沖咖啡到三合一隨身包，
我逐漸明白：
人似乎無法逃脫寫在基因底層的傾向——
我們總會選擇比較容易活下去的方式，
彷彿這就是自然給出的默許。

然而，在這份便利的背後，
我忽然發現自己與某些事物的距離正在拉開。
神話不再令我震動，
咖啡的香氣也悄悄淡去。

我的世界變得愈來愈小，
小到最後，
只剩下口袋裡那支始終亮著的手機。

#神話
#詩
#創作の源
#現代文化
#珈琲と感覚