一拍遅れて出てくる言葉

届いた荷物

先週、妻の郷里から、段ボール箱が一つ届きました。
差出人の欄には、義母の名前と、あの独特の丸みを帯びた字で住所が書かれています。中には、実家で作っているという野菜と乾燥させた山菜、それに、方言まじりの短い手紙が一枚。妻はそれを見て、思わず声を上げて笑いました。何が書いてあるのか私には半分も分からなかったのですが、妻にとっては、聞き慣れた響きだったのでしょう。箱の隅には、緩衝材代わりに古い新聞紙が丸めて詰められていて、それすらも見慣れない地元紙のものでした。
同封されていた手紙には、義母の字で近況とともに、こちらの気候を気遣う一文が添えられています。読みながら、妻は台所の椅子に座ったまま、しばらく手紙に目を落としていました。

言葉が通じなかった日

妻と結婚して、この土地に来てもらってから、もう十五年になります。
最初の一年ほどは、妻がこちらの言葉のイントネーションになかなか馴染めず、買い物先で聞き返されることがよくありました。八百屋の店主に、値段を尋ねただけなのに、「え？」と何度も聞き返され、帰り道、妻が黙り込んでいたことを覚えています。
近所づきあいの中でも、妻の言葉づかいを面白がって真似する人が何人かいました。悪気はなかったのでしょうが、妻はそのたびに、無理に笑ってごまかしていたように思います。
町内会の集まりに一人で行かせるのも気が引けて、しばらくの間、私はできるだけ都合をつけては、一緒に付き添うようになりました。妻自身は、そうした気遣いに気づいていたはずですが、「大丈夫だから」と、あまり口にはしません。

ある晩、妻が台所で洗い物をしながら、小さな声で実家の言葉でひとりごとを呟いているのを、たまたま耳にしたことがあります。何を言っていたのか私には聞き取れませんでしたが、普段より少しだけ力の抜けた声だったのを覚えています。

初めて聞いた、あの土地の言葉

結婚して三年目の冬、近所の商店街で妻が店主と値切り交渉をしているところに、たまたま出くわしたことがあります。
「そんなん、まけてくれてもええやろ」
妻がこちらの言葉で、店主と軽口を叩いていました。
店主も慣れた様子で、「しゃあないなあ」と笑いながら応じます。
私は少し離れたところで、買い物袋を提げたまま、その様子をしばらく眺めていました。妻がいつからそんな風に話すようになったのか、正確なところは分かりません。それまでの妻の言葉には、いつもどこか、一拍遅れて出てくるような慎重さがありました。声をかけそびれて、少し離れたところに立っていた私に、妻はあとから気づき、「なんで隠れてるの」と笑います。

ただ、その日を境に、妻の言葉から、無理に合わせているような硬さが、少しずつ抜けていったように思います。

実家の味

結婚してすぐの頃、妻は何度か実家の郷土料理を作ろうとしていました。
けれど、手に入る材料も味付けの加減も、こちらとは微妙に違うようで、「なんか違う」と首をかしげながら、鍋の前で何度も味を確かめていたのを覚えています。
当時の私には、正直、その違いがよく分かりませんでした。一度、味付けに失敗して鍋ごと作り直したことがあり、そのときは珍しく妻が少し涙ぐんでいたものです。理由を聞くと、「お母さんの味と違いすぎて」それだけ答えて、それ以上は話しませんでした。
それから何年も経つうちに、いつのまにか、その料理は我が家の定番になっています。今では私のほうが、実家の味とは少し違うことにも気づかないくらい、馴染んでしまいました。

去年、義実家に帰省した際、義母が同じ料理を出してくれたことがあります。一口食べて、妻が「あ、これこれ」と声を上げたかと思うと、続けて「でも、うちの味とはちょっと違うね」とも言うのです。義母は笑いながら、「あんたが変えたんでしょう」と返していました。

台所に立つ人

届いた野菜を妻は早速、台所で下ごしらえし始めました。
実家のやり方に、この土地で覚えた工夫を少しだけ足しているようです。義母への電話では、妻はこちらの言葉と実家の言葉を器用に行き来しながら話していました。「うん、うん、こっちはもう、えらい寒いわ」そう言ったすぐあとに、実家の言葉に切り替えて、何か笑いながら答えている声も聞こえてきます。妻の声は、実家の言葉になるときのほうが、心なしか高く、弾んでいるように聞こえます。

生まれた場所、選んだ場所、そして今、共に暮らしている場所。
私たちは、そのどれを、どれだけ「ふるさと」と呼べていただろうか。