娘に「パパがいい」と言われ脳内でサンバを踊りかけたが、背後の妻が「灼熱のブラジル」だったので即座に鎮火した話

うほ。元山お父さんです。

今朝、私は人生のピークを迎え、その3秒後に撃墜されました。

我が家の朝は、戦場です。

7歳娘（長女）の「布団からの脱出」というミッションを巡り、大人たちが暗躍する。

そこで起きた、小さな奇跡と、大きな命の危険についての報告書です。

朝の我が家は「北風と太陽」

まず、前提条件を共有させてください。

我が家には「絶対的司令官」である妻と、1歳の怪獣（次女）がいます。

妻は毎朝、自分の準備もしつつ、怪獣を抱えながら、長女を学校へ送り出さなければなりません。

当然、余裕なんてない。彼女の辞書に「優雅」という文字はなく、あるのは「効率」と「遅刻厳禁」のみ。

だから、妻の起こし方はこうなります。

「早く起きなさい。遅刻するでしょ！」

正論です。ド正論。

これは、イソップ童話で言うところの「北風」です。

布団という防護壁を、強引に剥がしにかかるスタイル。

対する私。

私は鼻をほじりながら、横からヌルッと参戦します。

「あさだよ～。そとあかるいよ～。パパの抱っこがまってるぞ～」

緊張感ゼロ。

日によっては、「ほら、窓の外をピカチュウとニャオハが見てるよ～。一緒に見ようぜ～」と、虚言癖ギリギリのファンタジーで誘います。

これは「太陽」……というより、ただの「ぬるま湯」です。

「パパがいい」という名の麻薬

そんなある日の朝食時。

なんとか起きてきて、テレビを見ながらパンをモグモグしている長女に、私は出来心で聞いてしまったのです。

「ねえ、なんでママだと起きないのに、パパだと起きるの？」

どうせ「なんとなく」とか言われると思っていました。

しかし、彼女はパンくずをこぼしながら、ボソッと言ったのです。

「パパがいいんだもん」

……時が、止まりました。

その瞬間、私の脳内ではリオのカーニバルが開幕しました。

脳細胞の一つ一つが、極彩色の羽飾りをつけてサンバを踊り始めたのです。

ビバ！ サンバ！ オレ！ パパの時代到来！

私が前世、スイスの山脈だった頃の話です。これほど急激な雪解けがあったでしょうか。

いや、ない。

娘の言葉は、私の心の万年雪を一瞬で蒸発させる、観測史上最大の大熱波でした。

温暖化なんてレベルじゃありません。もはやここはヨーロッパの寒冷地ではない。

私の脳内気候は一気に赤道を越え、真夏のコパカバーナ・ビーチへと変貌を遂げたのです。

私の口角は重力に逆らい、天井を突き破る勢いで上昇しました。

背後に「ブラジルの熱波」を感じて

しかし。

そのサンバは、わずか3秒で強制終了しました。

なぜなら、背中が熱いから。

振り返らなくてもわかります。

私のすぐ後ろで、1歳児を抱っこした妻が、無言で立ち尽くしている気配がする。

その熱量は、私の脳内カーニバルごときが裸足で逃げ出す、本場ブラジルの熱帯雨林レベル。

（聞こえてた……絶対、今の「パパがいい」聞こえてた……）

妻の心の声が、Wi-Fi経由で直接脳内に届きます。

「はあ？ 私が毎朝、鬼の形相で起こしてるのは誰のためだと思ってんの？ あんたが鼻ほじりながらイイ顔してる横で、私がどれだけ泥をかぶってるか、わかってんのかあぁん？」

ヒィィッ！

やばい。これは「パパの勝利」ではない。「パパの公開処刑」の合図だ。

私は即座に、娘（7歳）に向かって、小声で早口に告げました。

「で、でもね！ それはママには言っちゃダメだよ！ ママも頑張ってるからね！ ね！」

必死の火消し。

山火事に、おちょこ一杯の水をかけるような無力感。

私はそっと、脳内で踊っていたサンバダンサーたちを、娘の背後に整列させ、全員で「主犯は彼女です！」と指差しました。

私が「ぬるま湯」でいられる、たった一つの理由

よく考えてみれば、私が娘に対して「太陽（という名のぬるま湯）」でいられるのは、妻が「北風」として、嫌われ役を買って出てくれているからなんですよね。

もし妻がいなければ、私が生活リズムを整えるために、鬼にならなければならない。

私がヘラヘラと鼻をほじっていられるのは、妻が毎朝、髪を振り乱して現実（時間管理）と戦ってくれているおかげなのです。

結局、娘の「パパがいい」という言葉は、パパが優れているからじゃない。

パパが、ママという頑丈な土台の上に乗っかって、楽をしているだけの「観葉植物」だからなんです。

植物パイセンも、太陽だけじゃ枯れちゃう。雨や風があってこそ育つんです。

そう、これは我が家の生態系バランス。

妻という「厳しさ」という土壌があるから、私という「ふざけた雑草」が生えていられるのです。

だから妻よ、どうかその背中の熱気を少し下げてくれないか。

パパの脳内サンバは、もう鎮火したから。

焼け野原になった私の心に、優しく水をください。

うほ。

この記事を読んで「うちもパパの方が甘い」「いや、パパこそ厳格であれ」と思った方は、ぜひスキやフォローをお願いします！

あなたの「スキ」が、妻の熱波で干からびた私への給水ポイントになります。