近代国民国家を統合した近代文学の終焉

読書習慣が〝心〟を変えた

　一方、フーコーよりも19歳ほど年下のアメリカの歴史学者リン・ハント は、別の見解を示しています。『監獄の誕生』から33年後の２００７年に彼女が著した『人権を創造する』によれば、18世紀半ばに起きた「書簡体小説」のブームと、その後の読書習慣、とくに小説を読む習慣の普及が、人々の共感能力を伸ばして「人権」の意識を根付かせた、結果として残虐な身体刑は廃止されるようになった、というのです。

書簡体小説とは、その名の通り手紙の形式で進む小説で、18世紀のヨーロッパで大流行しました。そのブームの先駆けとなったのが、１７４０年に出版されたサミュエル・リチャードソンの『パミラ、あるいは淑徳の報い』です。

　主人公のパミラは、ある屋敷で働く貧しい女中です。彼女が両親に宛てた手紙を通じて物語は進みます。彼女は屋敷の若主人Ｂ氏から情欲を向けられ、繰り返し誘惑されます。しかし彼女は、けなげにも貞操を守り続け、その美徳に心打たれたＢ氏からやがて正式に結婚を申し込まれます。そして屋敷の女主人となり、上流階級の仲間入りを果たす――という、現代の私たちから見ればやや〝できすぎ〟のメロドラマです。

　ところが18世紀の読者には、この小説は衝撃を持って迎えられました。

　出版から約２ヶ月後の１７４１年１月には早くも重版がかかり、３月に第３版が、５月に第４版、９月に第５版が発売されました。瞬く間に多言語に翻訳され、１７４４年にはフランス語版がローマ・カトリックの禁書目録に載るまでになりました[23]。膨大な数の批評、パロディ、海賊版が執筆され、今でいう「パミラグッズ」のようなものが制作・販売されました。ある村では、Ｂ氏とパミラがついに結婚したという噂を聞いて、村人たちが教会の鐘を鳴らしたという逸話まで残っています。

『パミラ』の成功を受けて、ヨーロッパでは小説の刊行数が激増しました。

　イギリスでは１７７０年代には毎年約30点、１７８０年代には毎年約40点、１７９０年代には毎年約70点の新作小説が世に出ました。これは18世紀の最初の10年間に比べて６倍の増加でした。フランスでは１７０１年にはわずか８点だった小説が、１７５０年には52点、１７８９年には１１２点が出版されました[24]。

　リチャードソンが１７４７年から刊行を開始した『クラリッサ』は、再びベストセラーになりました。また、ジャン＝ジャック・ルソーも『ジュリ または新エロイーズ』という書簡体小説を１７６１年に出版しており、こちらも一世を風靡しました。

「第二次世界大戦での敗戦後、日本では、戦前の反省と否定、それから再評価を行う動きがあった。つまり、明治維新の際に江戸時代以前の文化を否定したのと同じように、戦中、戦前の日本は全くダメだったことにし、と同時に、戦前、戦中には評価されていなかった何かを発掘して「日本は実はこんなすごいものがあったんだ。こんなすごいものを評価できなかったから日本は負けたんだ」という形で自信を取り戻そうとしたわけである。」

「　文学では、自然主義文学の否定と、反自然主義文学の再評価が行われた。反自然主義文学の夏目漱石や森鴎外などが高く評価されるようになったのは、戦後からなのである（註1）。

　今日、漱石や鴎外などが無駄に神格化され、教科書に載り、必読とされているのも、こうした動きの影響である。

　しかし、「反自然主義文学の再評価」はうまくいったものの、「自然主義文学の否定」の運動は、うまく行かなかった。純文学論争というものが勃発したからである。

「純文学」という言葉が生まれたのは明治末期～大正時代で、当時小説が普及しだし、数が増えてくる中で、文学的（要するに自然主義文学、私小説）な作品を「純文学」、それ以外を「大衆文学」と分類するために作られた。このとき、漱石ら反自然主義文学の作家は大衆文学に位置付けられている。

　戦後、漱石を評価すると同時に純文学を否定する運動を行ったわけだから、当然、文壇での純文学の評価は落ち、大衆小説（中間小説）の評価が上がった。しかし、それを怪しからんと感じた文学者との対立が起きる。要するに、明治における自然主義文学と反自然主義文学の対立が、より激化して再現されたわけである。

「純文学」という言葉の「純」の字が強調され、「大衆性、娯楽性を排除し、芸術性のみを求める小説」という意味が加えられたのはこの時である。」


「純文学（＝私小説）に止めを刺したのは、三島由紀夫の自殺だった。田山花袋の時は、単に自分の醜態や、他者との関係の暴露をするだけで良かったので、その気になれば誰でも真似できたのだが、自衛隊の前で演説をぶって切腹するとなると、そうそう真似できなかったからである。

　日本文学は、筆を折るか、三島の自殺を乗り越えるための何かを模索するか、三島の自殺が無かったことにするかの三択を迫られる」

近代国民国家は白紙の状態から生まれるのではない。それぞれ、世界帝国という“地”の上に形成されるのである。その場合、文学の役割は極めて大きかった。それは、漢字やラテン語やアラビア語といった世界帝国の文字言語に対して、新たな文字言語（言文一致）を形成するものである。しかし、一度国民国家が確立されると、「近代文学」の役割は終わる。われわれは今、それを目撃しつつある。それは、国民国家を越えて、ヨーロッパ共同体のような「世界帝国」の新版が形成される過程に対応するものである。その意味で、「近代文学」は終わる。しかし、それは文学が終わることを意味しない。あるいは、批判的な思考と想像力が終わることを意味しない。

「生徒の書くものに変化が見えるようになったのは、教壇に立つようになって五、六年してからだろうか。「純文学」風の小説を目にすることが、ほとんどなくなったのである。生徒が「小説」と称して書いてくるのは、アニメやゲームの二次創作ものか、自作のイラストが挿入されたライトノベル調のものばかりになった。おもえば、私がその高校でおしえはじめた頃、読書好きな生徒は、よしもとばななや村上龍を読んでいた。ところが、九〇年代後半になると、同時代の「純文学作家」を読んでいる生徒は、目立って減りはじめた。インプットとアウトプットの双方にわたって、私がかかわる生徒たちは、「純文学小説」から離れていったわけである。当初、私はこの現象を、その高校の生徒の質がおちたせいだとかんがえていた。が、この認識のあやまりに気づくのに、時間はかからなかった。しばらくして、私は大学や予備校でも仕事をはじめた。それらのあたらしい職場でも、自作の「小説」だといって見せられるのは、おおむね、「純文学」とはかけ離れた作品であった。」

「文学小説の時代」の、日本における終焉が、一九九五年だったのである。これまでにも、「純文学変質論」のたぐいは、くりかえし論議されてきた。しかし、文学で生活している人間、あるいは、そうなることをのぞんでいる人間が、「文学者としてもっとも高級ないとなみは、芸術としての散文フィクションを書くことだ」という信念を共有している―この事実はずっと変わらなかった。しかし、現在の「書きたい若者」の多くは、「純文学小説」に特別なこだわりをもっていない」