海外ドラマ『シュガー』 21世紀に、ハードボイルドであること。

0. はじめに

　先週、Apple TVで配信されている海外ドラマ『シュガー』（2024〜）のS2が最終話を迎えた。S1も好きだったけれど、S2は俄然、楽しいドラマになっていた。
　そして、その面白さについて考えているうち、いまやずいぶん古びて聞こえるようになってしまった「ハードボイルド」という言葉が気になり始めた。この文章では、『シュガー』の魅力を紹介しながら、21世紀に「ハードボイルド」であるとはどういうことなのか、少し考えてみたいと思います。
　ちなみに、このドラマには、物語やジョン・シュガーという人物を考えるうえで無視できない、大きな仕掛けがひとつある。ただ、それについて書くとS1のかなり重大なネタバレになってしまうので、今回はできるだけ触れないように書き進めるつもりです。

1. 名探偵再登場

　ホテル・デル・コラゾンの前に、ナッソー・ブルーの66年型シヴォレ・コルヴェットが乗りつける。降りてきた男は40代後半、身長は5フィート10インチほど。サイドを短く刈った黒に近いダークブラウンの髪を、きっちりと後方へ撫で付けている。黒い厚手のアセテートフレームのサングラスで目元を隠しているが、綺麗に髭を当たった長方形の顔は、なかなかの好男子に見える。濃紺のモヘアスーツにフレンチカフの白いシャツ、首元には暗色のグレナディン・タイを締めている。よく磨かれた黒いオクスフォード・シューズの紐は、左右とも寸分違わず結ばれており、男の几帳面な性格が伺える。フロント係が男に声をかける。「ミスタ・シュガー、お帰りなさい。手紙を預かっています」

　思わず笑っちゃうくらいにハードボイルドな私立探偵、我らが愛すべきジョン・シュガーが、2年ぶりにApple TVに帰ってきたというのに、いまひとつ日本では盛り上がっていないように見える。どうしてだろう、こんなにもチャーミングなドラマなのに。Apple TVさん、もうちょっと宣伝してくれてもいいんじゃないでしょうか。

　少なくとも洋画ファン、海外ドラマファンにとっては、このドラマに携わっている俳優、スタッフの名前を挙げるだけでも、十分な惹句になるだろう。主演はコリン・ファレル。そして、S1では『シティ・オブ・ゴッド』（2002）のフェルナンド・メイレレスが主要エピソードを監督し、S2では『ブレイキング・バッド』（2008–13）の脚本・製作に参加したサム・キャトリンがショーランナーを務める。またS2には、『ベター・コール・ソウル』（2015–22）組のマイケル・モリスらも加わっている。あまり大声で宣伝されていないだけで、ずいぶん景気のいい顔ぶれが揃っている。

　物語は一見、古典的なフィルム・ノワールをあけっぴろげに踏襲している。ジョン・シュガーはロサンゼルスを拠点に活動する私立探偵で、得意とするのは行方不明者の捜索。曰くありげな依頼人から仕事を請け負い、消えた人間の足跡を辿っていくうち、事件の背後にある大きな陰謀に巻き込まれていく。少なくともお話の骨格だけ取り出せば、1940年代に作られた映画だと言われても、そこまで驚かないですよね。

　とはいえ、決して昔のノワール映画そのままというわけではない。謎を追う過程には現代的なサスペンスの速度があり、暴力描写も思いのほか生々しい。メイレレスの落ち着かないカメラワークや大胆な編集、そしてS2では『ブレイキング・バッド』〜『ベター・コール・ソウル』直系の演出も加わり、毎話きちんと続きを観たくなる。

　ただ、何よりも面白いのは、『シュガー』がこれだけ古典的なハードボイルドの意匠を身にまといながら、その古臭さを笑いの種にすることも、素朴な懐古趣味に陥ることもないところだ。オーダーメイドのスーツにしろ、クラシックカーにしろ、私立探偵という職業にしろ、ともすればギャグになりそうなモチーフばかりなのに、このドラマはそれらを茶化さない。かといって、昔ながらの「男の美学」を無邪気に肯定しているわけでもない。それでいて、ジョン・シュガーは、ちゃんと格好いい。

2. Hard-Boiled Is Dead

　考えてみれば、ハードボイルドな私立探偵が、こんなにも格好いい人物としてドラマの中心にいること自体、少し不思議なことだ。「ハードボイルド」という言葉そのものは、いまやずいぶん古びてしまった。そこにまとわりついてきた男らしさは、しばしばマチズモと結びつけて批判される。少なくともここ十数年、フィクションの中で「ハードボイルド」を素朴に格好いいものとして描くことは、以前より難しくなっているように思う。

　もちろん、「ハードボイルド」とは本来、単なる男らしい生き方を意味するものではなく、20世紀前半のアメリカで発達した犯罪小説の一形式を指す言葉でもある。でも、言葉は、実際の使われ方によって意味を変えていくものですよね。辞書や教科書を片手に「本来の定義」を上から目線で説教したところで、誰もそのように使ってくれなければ仕方がない。

『シュガー』を観ていると、一度古びてしまった言葉を再定義するためのいちばん手っ取り早い方法は、理屈で正しさを説くことではなく、魅力的な娯楽作品を通じて演じ直すことなのではないかと思えてくる。

　実際、シュガーは酒を嗜み、必要とあらば拳を使い、危険な場所にも一人で乗り込む、昔ながらのタフガイに見える。けれど、彼の魅力を決定づけているのは、むしろその笑ってしまうほどの善良さだ。世界の醜いところを嫌というほど見てなお、自分なりの倫理や他人への関心を手放さない。『シュガー』は「タフであること」を捨てるのではなく、何に対してタフであるべきなのかを選び直しているのだ。

『シュガー』が古典ジャンルの再定義を試みているという見立ても、劇伴を手がける二人の名前を思えば、それほど突飛ではないはずだ。Adrian YoungeとAli Shaheed Muhammad。二人が中心となって展開するプロジェクトの名前は、Jazz Is Dead。過去のジャズの偉大さに敬意を払いつつ、いまの耳に届く音として鳴らし直すためのプロジェクトだ。『シュガー』がやっていることも、それに少し似ているのかもしれない。

3. 映画に愛をこめて

　このドラマの変わっているところは、当のジョン・シュガー自身が、ハードボイルドを演じ直していることに、かなり自覚的らしいことだ。何しろ彼は筋金入りのシネフィルで、『カイエ・デュ・シネマ』に『サイト＆サウンド』、『アメリカン・シネマトグラファー』まで購読している。口を開けば、古いハリウッド映画の話ばかりして、周囲を苦笑させる。

　ハンフリー・ボガートにはとりわけ思い入れがあるらしく、S2でも『カサブランカ』（1942）や『マルタの鷹』（1941）がたびたび話題に上る。例えば、役者を目指しているレストランの給仕には、『マルタの鷹』のシドニー・グリーンストリートの話をする。舞台俳優として長いキャリアを積みながら、映画に初めて出演したのは60歳を過ぎてから。それでも、その一本で強烈な印象を残した。だから君だってまだ遅くないよ、と励ますわけですね。

　そして、彼の映画愛は、ドラマの演出そのものにも染み出している。シュガーの視線や記憶に呼応するように、往年のハリウッド映画のショットが唐突に本編へ割り込んでくる。『暗黒への転落』（1949）、『孤独な場所で』（1950）、『キッスで殺せ！』（1955）。劇中のテレビやスクリーンに映し出される映像としてではなく、まるでシュガーの脳裏をよぎった記憶のように古い映画の断片が現れて、すぐに消えていく。旧作映画から一場面を切り出し、直接ドラマに組み込むことで、別の文脈で鳴らし直す。前章で触れたJazz Is Deadの二人が劇伴を担当していることを思えば、その手法はほとんどサンプリングと呼ぶべきものだろう。

　さらに言えば、ジョン・シュガー自身、古い映画からさまざまな身振りをサンプリングすることで出来上がった人物なのかもしれない。彼は昔の映画に出てくる私立探偵に偶然似ているのではない。映画を観て、彼らの服装や振る舞いを知ったうえで、あのスーツを着て、あの車に乗り、私立探偵をやっている。この文章の冒頭で挙げ連ねた、あまりにも典型的にハードボイルドな身なりも、そう考えれば腑に落ちる。

　そして、シュガーが愛してやまないハンフリー・ボガートの出演作を辿れば、『三つ数えろ』（1946）で彼が演じたフィリップ・マーロウに行き当たる。実を言うと、『シュガー』についての文章を通じて、ハードボイルドという概念を再考してみようと思ったのは、S2でのシュガーに、以前よりも強くマーロウの面影を感じたことがきっかけだったんですよね。

4. イングリッシュマン・イン・L.A.

　もちろん、ボガートといえば、『マルタの鷹』でサム・スペードを演じてもいる。シュガーの人物造形を、マーロウひとりの系譜に押し込めるつもりはない。それでもS2には、レイモンド・チャンドラーを連想させる場面が妙に多かったように思う。

　舞台がロサンゼルスというだけでもチャンドラーを思わせるけれど、それだけではない。シュガーは事件を追ううち、郊外の慎ましい一軒家を訪ね、虫除けの網戸越しに老婆と話す。あるいは、都市部から遠く離れた荒野にぽつんと建つ平屋まで車を走らせる。華やかなハリウッドや高層ビル街だけでなく、ロサンゼルスの周縁にある、いささかパッとしない場所まで探偵が延々と遠出することで、物語が動いていく。その感じが、豪邸から安ホテル、海辺の町や郊外住宅地まで、LAのあちこちを渡り歩くマーロウによく似ている。

　それにシュガーと同様、マーロウも、単なるタフガイではない。皮肉屋ではあるけれど、人間そのものを嫌っているわけではない。金持ちや権力者にへつらわず、不遜な態度を崩さない一方で、弱い立場の人々には、案外細やかな気遣いを見せる。腐敗した社会の中で、自分なりの基準だけは頑固に手放さない。

　そして、マーロウにはどこか「よそ者」の気配がある。作者のチャンドラー自身、アメリカ生まれでありながら少年期をイギリスで過ごし、ロンドンのダリッジ・カレッジで教育を受けている。1907年には英国籍を取得し、海軍省に勤めたこともある。そんなイングリッシュマンが後年、アメリカへ戻り、ロサンゼルスの街を一歩引いた目線から観察する私立探偵、フィリップ・マーロウを作り出したのだった。
　
シュガーもまた、詳しく書けばネタバレになってしまうある事情から、ロサンゼルスを少し外側から眺めている。しかもS2では、自分自身をある種の「移民」になぞらえる場面まである。

　そう考えると、シュガーにマーロウの面影を感じるのも、あながち見当違いではないように思える。彼らは二人とも、ロサンゼルスを当て所なく彷徨う、少しばかり場違いな異邦人なのだ。だからこそ、利害や損得勘定を抜きにして、困っている誰かに手を差し伸べることができるのかもしれない。

5. ボガートならこう言うね

　とはいえ、私たちが今さらハードボイルドに生きる必要はない。ボガートが演じたようなタフガイを、2020年代にそのまま人生のお手本にしたら、現代のマーロウどころか、現代のドン・キホーテになってしまう。昔の探偵小説を読み過ぎて、現実と虚構の区別がつかなくなっても困る。でも、そこに描かれた価値観まで、丸ごと捨ててしまう必要もないと思うんですよね。長いものに巻かれず、冷笑的な世界でも自分なりの倫理を手放さず、困っている人には手を差し伸べる。そのくらいなら、いまでも十分に役に立つ。

　最後に少し、別の探偵小説に寄り道してみたい。中世の修道院で起きる連続殺人を修道士ウィリアムが追うミステリー『薔薇の名前』（1980）を書いたウンベルト・エーコは、その創作ノート『「バラの名前」覚書』（1983）の中で、過去はそう簡単に無かったことにはできない、という趣旨のことを書いている。過去を消し去ることができず、かといって無邪気に反復することもできないなら、アイロニーを伴って訪れ直すしかない。その例として挙げるのが、使い古された愛の言葉だ。すでに何度も使われ、手垢のついた言葉だということを、自分も相手も知っている。それでも、その陳腐さを互いに承知したうえで、恋愛小説を引用するように口にすることはできる。「バーバラ・カートランドならこう言うだろうけど」と引用符つきで言えば、「愛している」という言葉に、もう一度、本気の感情を込めることができる。

　ハードボイルドとの付き合い方も、それくらいでいいんじゃないでしょうか。ボガートやマーロウをそのまま人生の規範にするのではなく、いまでは少し古びて見える身振りだと分かったうえで、必要なところだけ借りてくればいい。たまに、「ボガートならどうするだろう」と考えてみる。そのとき、自分が古い物語を引用しているのだという自覚が、そこに含まれていたマチズモや暴力性まで無批判に引き受けてしまうことへの、小さな歯止めにもなる。

　考えてみれば、シュガーは最初からずっと、そうやって生きている。古い映画を観て、そこから服装を借り、身振りを借りる。でも、昔の映画の登場人物に成りきろうとはしない。借りてきたものを、2020年代のロサンゼルスで、自分なりの文脈に置き直して使っている。「ボガートのような男になれ！」なんて言われたら、ちょっと身構えてしまうけれど、「ボガートならこう言うね」くらいの距離感で付き合うのなら、ハードボイルドも案外、悪くないかもしれない。