ムーさんと告白。

朝っぱらから、
嫌な汗をかいてしまった。

休みなのに、
どっと疲れた気がする。

気付けば、妻が帰ってきていた。

運動がてら、学校まで娘と歩いたらしい。
往復5キロ。なかなかの距離だ。

ムーさんも歩けばよかった。
家で悪夢を見るより、健康にも良さそうだ。

あー、暑かった。
今日休みだから、お昼どっかいく？

いいね。何がいい？ラーメンとか。

ラーメンは高いから嫌。

じゃあ、うどんは？

うどんは昨日食べた。

じゃあ……カレーは、どう？

カレーがいい！

ビンゴ。今日はカレーの口のようだ。

……妻には、悪夢のことは話さなかった。

妻の運転で、カレー屋に向かう。

今日は、別に助手席座ってもいいよ？

いつも荷物でごちゃっとした助手席は、
珍しく片付いていた。

いいよ、うしろで……あー。いや。
じゃあ、前に座ろうかな。

私は、助手席に乗ることを選んだ。

……選んで、しまった。

今朝の悪夢が鮮明なうちに。
noteの記事にしてやろう。

私は、転んでもただでは起きない牛だ。

筆が走るまま、
スマホに文章を書き殴っていく。

おお。なかなかどうして、
上手くまとまったんじゃないか？

そんな、ささやかな自画自賛で、
私は肝心なことを忘れていた。

真横に、妻が座っていることを。

最近なんかおかしくない？

え？

写真ばっか撮ってるし、
ずっとスマホ見てるし。

さっきからニヤニヤしてるし。
何やってるわけ？

完全にやらかした。

いつも通り後部座席に座っていたら、
妻は気にも留めなかっただろう。

視野の外から飛んできたフックを喰らった、
ボクサーのように。

私の心は、膝をついた。

……ご、ごめん。いや、実はね。

2ヶ月ほど前から、
ネットで記事を書いててね。

それが面白くて、つい。

へー。そうなんだ。

私もTwitterやってるよ。
あ、Xか。

noteっていうんだけど。

あー！知ってる。

なんだかんだで120本くらいは
もう書いてるかな。

へー、すごいじゃん。

でも、わたしには無理かなー。

考えて文章書くとか、
疲れるし。

そんな気負わなくて
いいんじゃない？

なかなか楽しいもんだよ。

ふーん。

で、どんなの書いてるわけ？
まさか政治とか経済とか、そういうの？

いやいや。
日常系だよ。

思ったことを
そのまま書いてるだけ。

うーん。

わたしは、
どうせ書くなら読んだ人が感動して、
思わず泣いちゃうようなの書きたいかな。

でも、疲れるしやっぱ無理。

でね、わたしのXのフォロワーさんがね、
なんとかで、かんとかでー……。

……え？

こんなあっけなく？

もう興味がXの話に移っていることに、
むしろ寂しさを覚えるくらいだが。

激しい追及を覚悟していただけに、
拍子抜けしてしまう。

OKが出た、
ということでいいのだろうか。

そうこうしているうちに、
カレー屋に到着した。

ホッとして油断したのか。

決まって頼むマトンカレーの辛さを、
中辛ではなく辛口で頼んでしまった。

油断し切った舌と心にガツンと響く、
ホットなマトンカレー。

結局汗だくになる、牛であった。