キューバ密航船を探して──揺れるキューバの今を旅する ５

カサを経営するシエンフエゴスの女性

「最近のキューバには、4つの通貨があるのよ」

　アレハンドラは60代後半か、でっぷりと太った浅黒い体と太い声には迫力があり、裸一貫でのし上がった中小企業の女社長のようである。ヒョウ柄のシャツの胸元は大きくはだけ、長い黒髪を背中まで垂らしている。ソファの隣に座る夫のほうが小柄で地味なだけに、余計に際立って見えている。

　室内には、キューバを代表する歌手グロリア・エステファンのバラード系の曲が薄く流れている。

「キューバの通貨はCUP（クップ）で、ほかにはUSドルとユーロが流通していますよね。あとひとつは……」

　私が言い終える前に、「カナダドルよ」とアレハンドラは言葉を被せてきた。

　ここは、シエンフエゴス州（Cienfuegos）の州都、人口約17万のシエンフエゴス（Cienfuegos）のカサのリビングである。
　
　私はバラデロをあとにして、ビジャ・クララ州（Villa Clara）のサンタクララ（Santa Clara）を経て、夜の8時過ぎに停電のなかのシエンフエゴスのバスターミナルに到着した。暗がりのなかで人々が手にする懐中電灯が虫の目のようにあちこちで光っていた。

　私はバイクの後ろに座席と幌を被せたバイクタクシーに乗って、Airbnbで予約していたカサに向かった。事前に連絡していた時間よりバスが2時間遅れたものの、アレハンドラ夫婦は嫌な顔ひとつせずに快く迎え入れてくれた。それどころか、話がしたくてうずうずしていたようだった。

　シエンフエゴスはスペイン植民地時代後期の1819年にフランス人の移民たちによってつくられた港町だ。キューバ特産品の砂糖やタバコの貿易拠点として栄えた。中心部は建物の色彩も造りもキューバらしからぬ街だった。ハバナのようにゴミが溜まっている場所も少なく、区画も整然として街並みも綺麗だった。だが中心部を外れると、崩れ落ちそうな外壁にチェ・ゲバラの絵が現れ、野良犬が徘徊し、子供たちがサッカーに興じる風景がふいに現れる。

　中心部のやや外れに位置する「キューバ海軍航海史博物館」は閉まっていた。守衛に尋ねると、電力不足により、週3回の営業に縮小されたばかりだという。停電の影響は地方の港町にも及んでいるようだった。

　その街で生まれ育ってカサを経営しているアレハンドラは、聞いてもいないのに最近のキューバの状況を語ってくれている。4つの通貨があちこちで使われているから物価が上がっている、というのがアレハンドラの言い分だった。そして何より、「社会主義がダメなのよ」と繰り返す。

「キューバにはね、かつて、世界を代表するものがあった。砂糖はもちろん、鉄道の敷設はスペインより早くラテンアメリカでも一番だった。電話の発明もキューバだった。スペインからの独立後は砂糖生産で栄えてスペインやポーランドなどヨーロッパからの移民もたくさん来ていた。それが、1959年のキューバ革命がすべてを台無しにした」

　キューバの基幹産業の砂糖生産は近年激減しているようで、例えば、キューバ情報サイト「ディレクトリオ・クバーノ」（2025年8月8日）によれば、「キューバ全土の砂糖工場の大半は目標値を達成できておらず、銀行などの動向から、過去100年以上で最低の生産水準になっている可能性が高い」という。【＊1】

「そして今のこの状況よ。うちのカサでは以前はお客さんに朝食を提供していたけど、今はやめたの。停電が多くて冷蔵庫の管理が大変だから、牛乳とマンゴーをお客さんに提供できないの。レストランはもっと大変だと思う」

　それからね、と言葉を挟ませずにアレハンドラは人差し指を下に向けた。

「あなたの部屋の下にフランス人の女性の旅行者が二人いるけど、一人は今、左足を怪我してるの。停電の夜道で転倒して松葉杖を付いているの。外は7時になるともう真っ暗でしょ。キューバの道路は状態が悪いから、人もバイクもとにかく事故が怖いの」

「それらの状況を改善するにはどうすれば良いのでしょうか？」と私はようやく質問できた。

「マルコ・ルビオよ」即答だった。
「彼はキューバの社会主義は嫌いだけど、キューバは好きなの。彼がこの国を変えてくれるはずよ」

　1月3日のベネズエラ侵攻、その後のキューバのエネルギー危機。これらの背後には米国国務長官のマルコ・ルビオの存在があり、彼が青写真を描いているという言説がある。日本でいえば外務大臣に相当し、ネイティブ並みの流暢なスペイン語を話せるから当然といえば当然だが、ラテンアメリカの左派系からは嫌われている。
　
　私は偶然にもベネズエラ侵攻後からルビオの自叙伝『アメリカの息子』（未邦訳）【＊2】を読み始めていた。同書によれば、ルビオは1971年5月28日マイアミに生まれた。両親はキューバ人で、父はハバナで警備員をしていたが生活は苦しかった。母の妹が米国に移住しており、仕事がたくさんあることを聞き、20代の夫婦は移住を決意する。キューバ革命の2年半ほど前の1956年5月27日に米国に渡った。父はニューヨークで日雇い仕事を転々としたが、母が寒さに耐えられず翌年にはマイアミへ。工場勤務、バーテンダー、施設管理など様々な職に就きながらルビオを育てた。

　ルビオ少年は読書家で、欧州の王室に関心を持ち、君主制について熱心に研究したりした。時の米国大統領レーガンの強さにも憧れ、10歳の頃に早くも共和党の党員になるほどの早熟ぶりだった。マイアミ大学ロースクール卒業。フロリダ州議会議員を経て合衆国の上院議員に。現在、デイヴィッド・ヴァンスと並ぶ次期大統領候補の一人であり、対キューバ政策は強行路線だ。共産主義を忌み嫌い、経済制裁の強化ののち最終的には米国の意を汲んだ政権になることを望んでいる。

　そのルビオに期待していると言うのである。

「キューバは自分たちでは変えられないから、ルビオに変えてもらうしかないと思ってるわ」

　そう言いながら、アレハンドラ夫婦はすでに亡命の準備も進めていた。

「去年、観光ビザを取ってガイアナへ行ってきたの。何回か渡航実績を作れば永住権もとれる。3000人近くのキューバ人コミュニティもあるのよ」

　ガイアナは南米大陸の北側に位置する国で、西にベネズエラ、南をブラジルに接する英語圏である。元宗主国はイギリスで、現在は、産油国として知られている。なんとそこにキューバ人コミュニティがあるというのだ。

　ガイアナの話が出たので、私はざっくばらんなアレハンドラに尋ねた。

「キューバからニカラグアへ行く密航船があると聞きました。知ってますか？」

　私の今回の旅の目的は密航船を追うことであり、ニカラグアは、キューバからカリブ海を挟んで900キロほどの国で、政治的に結びつきの強い中米の国だ。

　アレハンドラは眉根を寄せてから、珍しくご主人に話し振った。彼が引き取って口を開く。

「密航船のことはよくニュースになってたけど、最近はあまり聞かないね。キューバからニカラグアへの移住者は増えているんだけど、今月（2月）ビザが必要になったんだ。先月まではビザなしだったから国を出たいキューバ人はニカラグアへ行って、そのまま不法滞在で帰らないケースが多かった。ビザが必要になって、あえて密航するのか、それとも、ビザが必要なかったら密航していたのか、そのあたりは分からない」

　2日後、私はシエンフエゴスを発って、サンクティ・スピリトゥス州（Sancti・Spiritus）のトリニダー（Trinidad）へ向かうことにした。ちょうど階下のフランス人2人も目的地が同じで、アレハンドラが手配してくれた乗り合いタクシーで一緒に行くことになっていた。

　すっきりと晴れた朝、3人が車に乗って窓を開けると、アレハンドラの元気な声が飛び込んできた。

「次にキューバに来るのは、社会主義が終わったときにしなさいね」

　そう言って笑顔を見せると、大きく手を振って見送ってくれたのだった。

【＊1】
directorio cubano（2025年8月8日）
https://www.directoriocubano.info/mundo/produccion-de-azucar-en-cuba-toca-fondo-se-registro-la-peor-zafra-en-mas-de-un-siglo/

【＊2】
『Un hijo americano』（未邦訳／スペイン語版）《2012年／電子版／ペンギングループ社》
https://www.amazon.co.jp/Hijo-Americano-Spanish-Marco-Rubio-ebook/dp/B007P7I0US/ref=tmm_kin_swatch_0

※次回は2026年3月31日（火）の公開を予定しています。

今話題の北澤豊雄さんの著書はこちら
『混迷の国ベネズエラ潜入記』＜わたしの旅ブックス29＞
破綻国家と噂される、南米ベネズエラで見たもの…
それは絶望か、それとも希望か。
南米随一の産油国として繁栄していたベネズエラ。しかし、長引く政情不安や経済政策の失敗により、国民は貧困に苦しみ、日常的に犯罪が発生する南米最貧最恐の国になってしまった。
すでに「破綻国家」とも言われているベネズエラの本当の姿を見るために、著者は身の危険に晒されながら三度にわたってこの国に潜入する。果たして、著者は何を目撃するのか。