キューバ密航船を探して──揺れるキューバの今を旅する １３

密航船の正体か
──バラコア編

　高台に上がると、海は白く霞んで見えた。

　曇天の下で朝霞が乳白色にけぶり、ちぎれた綿アメのように、漂い流れていた。うっすらと稜線をにじませる陸影がしだいに姿を現すと、バラコア湾の湾入は綺麗な弓形を見せて、その奥の雑木林の濃い緑を浮き上がらせた。半袖に短パンで冷気が冷たかったが、太陽が昇ってくれば地上はカリブの容赦のない日射しにさらされていくだろう。キューバ最東端グアンタナモ州バラコアの高台を私は歩いている。これから漁師たちに会って密航船に関する話を聞こうと思っているのだ。

　バラコアは人口約8万人、1511年に元宗主国スペインの征服者たちが築いたキューバ最古の街である。キューバ全土を開拓していくための足がかりとなる最初の居留地だった。スペイン人たちは、以後、西へ、西へと侵略を続けていき、1553年にはハバナに首都機能が移されている。

　ガイドブックにも載るキューバで最初の首都であるにも関わらず、バラコアまでの長距離バスは燃料不足で運休になっていた。そんなときは、コレクティーボと呼ばれる乗り合いタクシーか個人タクシーを使うしかない。しかし、前者は座席分の人数が揃わなければ出発できない。バラコアの前に滞在したグアンタナモ州の州都グアンタナモで3日間待ったが人数が揃わず私は個人タクシーとの契約に切り替えた。

　だが本連載の10回目でも述べたが、事前に決めた料金を《キューバは石油危機で大変》という免罪符で覆す事態が続いたため、周旋屋を使うのをやめて、キューバの大手旅行代理店《Cubatur／クバトゥール》を通すことにした。グアンタナモからバラコアまで約4時間で132ドル（約21,000円）。金額は高くついたが、ストレスなくバラコアまで来れたのだった。

　私は浜辺に降りていき、船の周辺に集まっている男たちに尋ねた。

「漁師さんですか？　バラコア湾ではどんな魚が捕れますか？」

　私は釣り好きの旅行者を装った。それを示すために第二の都市サンティアゴ・デ・クーバで購入した釣り糸をあえて手にしている。キューバでは釣り竿による釣りよりも、釣り糸による釣りのほうが庶民層にとっては一般的だ。

「そうだ、俺たちはバラコア湾の漁師だ。この時期、このあたりじゃ、エンペラドール（カジキ類）、アブハ（カジキ類）、バラクダ（カマス）、それにティブロン（鮫）も獲れる」

「写真があれば見たいです」

　そうお願いすると、男たちは喜んでスマホを出してくれた。魚の写真の画面をスクロールさせながら、これは20キロで10ドルだ、などと品評会のように話し始めた。彼らに限らずキューバ人の多くは外国人の突然の質問や会話に付き合ってくれることが多い。

　ひとしきり魚の話で盛り上がったあと、私はふいに話題を変えた。

「テレビのドキュメンタリー番組で見たことがあるけど、このあたりから外国へ行く密航船が出ていると聞いた。今もそういうことはあるのですか？」

　男たちは一瞬顔を見合わせると、背の高い白人の若い男が話を引き取った。

「以前はそういう船が出ていたみたいだけど、最近は船を盗む奴らもいて、警備が厳しくなっている。それに、ここは米軍基地を抱えるグアンタナモ州の一部だ。米軍との緊張関係もあるから、怪しい船に関しては、キューバ政府も、米軍も、どちらもチェックしているよ」

　船の盗難の件は、第二の都市サンティアゴ・デ・クーバの漁師にも聞いていた。

「グアンタナモのどこかから、ニカラグアへ行く密航船があるらしいんです。聞いたことはありますか？」

　この中でおそらく一番年配で、上半身裸の白髪交じりの冴えない白人の男がすぐに反応した。

「キューバ人はニカラグアへは以前はビザなしで行けたが、今年の2月からビザが義務づけられて厳しくなった。だから正規で飛行機で行く人も、密航で行く人も、どちらも減ってるんじゃないかな。とくに最近は海上警備も厳しいからね」

　それからしばらくその手の話をしていると、1人が誰かに呼ばれてちりじりになっていった。白髪交じりの男と目が合うと、「うちへ来い。コーヒーを飲んでいけよ」と言う。指をさしたほうを目で追うと、浜辺沿いに並ぶ木造の安普請のひとつだった。

　家の中に入ると、私ははっとした。20歳前後ぐらいの美女と目が合った。目鼻立ちがくっきりとして、綺麗な白い肌をしていた。ブラウンがかったロングヘアーがよく似合っていた。黄色いTシャツにピンクの短パンの軽装で微笑んだ。私は思わず男と少女の顔を見比べた。

「娘だよ。ハバナの医学部の大学に通っている。今、停電の影響で大学が休校になって帰省しているんだ」

　私はまた驚いた。今にも崩れそうな木造の家の主人は冴えない地方の漁師なのに、娘は首都ハバナの医大生とは。だが、地方の貧しい家の娘でも医者になれる――それこそがキューバ革命なのだと納得した。

　娘はコーヒーをいれてくれた上に、私の足を”診察”してくれた。リゾート地のバラデロで蚊に刺されまくった手足に目を丸くしているのだ。

「これはね、アンティビオティコ（抗生物質）のクリームを塗らないとダメよ。ただ、バラコアの薬局には売ってないから、闇市で買うのよ」

　そう言って闇市の場所まで教えてくれたのだ。きっと素晴らしい女医さんになるだろうと思わずにはいられなかった。

　親子は私のキューバでの旅に関心を持ってくれて、コーヒーをお代わりしたほどだった。そうして話が一段落すると、父親が問うてきた。

「それで君は、ここで何をしたいんだ？　釣りがしたいのか？」
　
　私は思い切って打ち明けた。

「密航船のルポを書きたくて追いかけています」

　父親は口元をすぼめて驚いたようにすると、喉を鳴らすような声を上げた。

「ここはバラコア湾の入口で俺たちは組合の漁師だ。裏のミエル湾に行け。そこには組合に入っていない漁師たちがいて、いろんなことを知っている」

　ようするに、《俺たち正規の漁師は余計なことを言えない。ミエル湾にはフリーランスの漁師がいて、突っ込んだ話をできる》と言いたいのかもしれない。私は立ち上がると、2人に礼を言って、その足でミエル湾に向かった。

　ミエル湾とバラコア湾の境界は不明だが、バラコア湾の南側で、浜辺沿いと雑木林の中を歩いて1時間半ほどの山あいの中だった。

　昼前に行ったのだが、釣り竿で釣りをしている男が1人と、モーターボート1隻が浮かんでいるこぢんまりとした湾だった。バラコア湾と違い堤防などがあるわけではなく、湾というより湖に近かった。

帽子を被った釣り人に近づいていって私は尋ねた。

「ここでは何が獲れますか？」

　40代前半ぐらいだろうか、精悍な顔つきの白人だ。

「モハラ（ティラピア）、アブハ（カジキ類）、バラクダ（カマス）かな。君は旅行者かな？　山の展望台へ行くのかな？」

　ミエル湾の南側に立つ山の頂上付近が見晴らしの良い展望台のようになっており、知る人ぞ知るスポットのようだった。男はフリーランスの漁師であり、自家製のワインも作っていると言っていた。しばらく世間話をしたあとで、私は早速本題に入った。

「グアンタナモのどこかから、ニカラグアへ行く密航船があるらしいんです。聞いたことはありますか？」

　男は釣り糸の先と右隣にいる私の顔を交互に見ながら口を開いた。

「ニカラグアへの密航船は以前は確かに出ていたが、キューバ人はビザが義務づけられたうえに海上警備も厳しくなった。だから、ドミニカやハイチの船はこのあたりに寄らなくなったようだ」

　ドミニカやハイチの船？　要領が飲み込めない。私は聞き返した。

「俺が聞いていたのは、ニカラグアへ行く船は、キューバから出ていたわけじゃないんだ。ドミニカやハイチが出発点で、キューバやジャマイカでも人を拾ってニカラグアへ向かっていたはずだ。ところがキューバ人に対する入国を厳しくしたうえに、米軍基地もあり米軍との緊張関係もあるから、最近はキューバに寄っていないようだ」

　私はハタと膝を打つように得心した。米国とメキシコとの国境で聞いた《グアンタナモから密航船が出ている》という話には、一点、疑問点があった。グアンタナモはキューバ大陸の最東端に位置する州だ。中米のニカラグアへ行くには、キューバ大陸の西側から出発したほうが明らかに距離が近いのに、どうしてわざわざグアンタナモ州から出発するのか――その謎が一気に解けた。ハイチやドミニカやジャマイカはグアンタナモ州周辺の島国だ。なるほど彼の言う密航船は、それらの国を巻き込んでいくもののようだった。

「マタンサスには行ったのか？」

　はっ？　マタンサスは首都ハバナに近い州だ。本連載4回目でも通ったキューバ有数のリゾート地バラデロを抱える州だ。男はいったい何の話をしているのか。

「バラデロに行きました。外国人観光客がぜんぜんいなくて、インフォメーションセンターも閉まっていました」

「そんな話じゃない。密航船を探したのかと聞いているんだ。あそこは米国への密航の本場だ」

　米国への密航――トランプ政権下のこのご時世に、あえて米国に行くキューバ人がいるとは思えず、私は米国密航に関しては積極的に調べていなかった。だがマタンサスから米国へ密航するノンフィクションを読んだことがあり、米国密航のひとつの場所になっていることはおぼろげながら把握はしていた。

「トランプ政権下では難しいでしょう。何しろ昨今は、米国から追い返されてくるキューバ人がいる時代ですから」

　男はふんと鼻を鳴らした。

「お前は知らないようだな。米国の大統領が誰だろうが関係ないんだ。キューバ人の密航先は今も昔も何といっても米国なんだよ」

　男と視線が絡まった。その目に曇りはなく、自信を持っているようだった。

※次回は2026年6月16日（火）の公開を予定しています。

今話題の北澤豊雄さんの著書はこちら

破綻国家と噂される、南米ベネズエラで見たもの…
それは絶望か、それとも希望か。
南米随一の産油国として繁栄していたベネズエラ。しかし、長引く政情不安や経済政策の失敗により、国民は貧困に苦しみ、日常的に犯罪が発生する南米最貧最恐の国になってしまった。
すでに「破綻国家」とも言われているベネズエラの本当の姿を見るために、著者は身の危険に晒されながら三度にわたってこの国に潜入する。果たして、著者は何を目撃するのか。