名前のない人

第一章　名前だけが覚えられない

私は、人の名前を覚えるのがとにかく苦手だった。

昔からずっとそうだ。顔を覚えられないわけではない。一度会っただけの人間でも、顔のパーツや骨格を見れば「ああ、あの時の人だ」とすぐに分かる。声のトーンや、歩くときの癖、ふとした仕草なんかも、驚くほど正確に脳裏へ焼き付いている。

物や建物の名前を覚えるのは得意だった。

仕事で扱う複雑な機械の名称、専門的な工具の型番、街並みにある古い建造物の名前。興味を惹かれたものなら、細部に至るまで完璧に記憶していこうとする。場所の記憶も鮮明で、一度歩いたことのある路地裏なら、数年後であっても迷わずたどり着ける自信がある。

なのに、なぜか「人の名前」だけが致命的に駄目だった。

大型連休のあとなどは、その欠陥が特に色濃く表面化した。連休が明けていつも通りオフィスへ出社すると、数日顔を合わせていなかった同期たちの名前が、そっくりそのまま頭の中から抜け落ちているのだ。

『あれ……この人、なんて名前だったっけ』

顔は分かっている。どこの部署の人間かも把握している。入社した年次だって間違いない。以前、仕事終わりに二人で居酒屋へ行き、どうでもいい愚痴を言い合った記憶すら鮮明に残っている。

それなのに、肝心の「呼び名」だけが綺麗に消え失せている。

もう何年も同じ会社で働き、顔を合わせ続けているというのに、ふとした瞬間に先輩の名前が霧の向こうへ引っ込んでしまう。だから私は、単に自分の脳の構造にそういう偏りがあるのだと思い込んでいた。少しばかり記憶の引き出しの仕方が歪んでいるだけで、それ以上の異常ではないと、ずっと信じ込んでいた。

あの日、あの夜を迎えるまでは。

第二章　家族の名前

最初におかしな亀裂を見つけたのは、仕事から帰宅した夜のことだった。

静まり返ったリビングで、母親と何気ない世間話を交わしていた。

「そういえば、この前の――」

そこまで言いかけて、私の舌がぴたりと動かなくなった。

目の前にいる女性の顔を見つめている。母親であることに疑いの余地はない。物心ついた頃からずっと見慣れてきた顔立ちだ。声の低さも、愛想笑いの仕方も、昔から好んで食べていたお惣菜の好みも、すべて脳の奥底にこびりついて離れない。

なのに、その人物を指し示す「名前」の二文字だけが、どうしても口から出てこなかった。

私はごまかすように、ひきつった笑みを浮かべた。

「……いや、なんでもない。忘れちゃった」

母親は不思議そうな、少しだけ心配そうな顔をしてこちらを覗き込んできた。

「どうしたの？ 急に黙り込んで」

「ちょっと、仕事が立て込んでて疲れてるみたい」

当たり障りのない嘘をついて、その場をやり過ごした。

だが、自室に戻ってベッドに潜り込んでからも、その恐怖は消えなかった。母の名前を思い出そうと、思考の糸を必死に手繰り寄せた。当然、すぐに思い出せるはずだった。しかし、いくら探しても名前の気配すらなかった。

頭の中には、母に関する温かい記憶が溢れている。幼い頃、夏祭りの人ごみの中でぎゅっと繋がれた手のひらの感覚。体調を崩して寝込んだとき、額に当てられた冷たいタオルの重み。些細なことで激しく怒られた記憶も、並んでテレビのバラエティ番組を見て声を上げて笑った夜の匂いも、すべてが鮮明に残っている。

それなのに、名前だけがない。

まるで、完璧に印刷された古い写真の中から、名前の部分だけが鋭い刃物で綺麗にくり抜かれているような、底知れぬ気色の悪さがあった。

私は震える手でスマートフォンを掴み、アドレス帳を開いた。

これを見れば一発で解決する。そう自分に言い聞かせながら。

しかし、連絡先一覧に表示されていた文字を見た瞬間、背筋に冷たい水が流れ落ちたような悪寒が走った。

そこに登録されていたのは、ただの、

『母』

という一文字だった。

いつの間にそんな登録に変えたのか、自分の記憶には全くない。

それでも、その表記だけで済んでいれば、まだ笑い話で済んだのかもしれない。本当の恐怖は、その「母」という無機質な文字を見つめてもなお、彼女の名前が微塵も脳裏に浮かんでこなかったという事実だった。

第三章　呼び方

翌朝、思い切って本人に聞いてみようかという衝動に駆られた。

『ねえ、自分の名前って、なんだっけ』

そんなブラックジョークめいた冗談を口にすれば、朝のトーストをかじりながら呆れたように笑ってくれるだろうと思った。しかし、朝食の席に静かに座っている母の姿を目の当たりにした瞬間、喉まで出かかった声は完全に凍りついた。

母がこちらに視線を寄こす。いつもの、見慣れた穏やかな眼差しだった。

「おはよう」

「……おはよう」

それだけの会話が、異様に重く感じられた。

名前を尋ねることはできなかった。どうしても、それを口にしてはいけないという生理的な警告が、頭の中で鳴り響いていたからだ。

会社に到着しても、世界は少しずつ形を変えて歪み始めていた。

今度は、昨日は覚えていたはずの同期の一人の名前が、完璧に頭から抜け落ちていた。顔を見れば、「こいつだ」と直感的に認識できる。どんなプロジェクトを一緒に担当しているかも、どれほど仕事ができるかも分かっている。

それなのに、名前だけが出てこない。

私は業務の合間を縫って、こっそりと社内データベースの社員名簿を開いた。

そこに記載されている文字を凝視する。

「ああ、そうだった。この名前だ」

心の中で納得する。しかし、不思議なことに、ほんの数分も経たないうちにその文字列は記憶の表面からすべり落ち、跡形もなく消え去ってしまうのだ。

これは冗談ではなく、何か別の異常なことが起きている。

私は引き出しから白いメモ用紙を取り出し、その同期の名前をボールペンで何度も書き殴った。一回、二回、十回、二十回と、紙が黒くなるほど文字を重ね、声に出して何度も読み上げた。ここまでやれば、流石に脳に刻まれるはずだった。

ところが、昼休みのチャイムが鳴る頃には、目の前にあるその文字を見ても、何の感情も湧かなくなっていた。それはただのインクの染みであり、意味を持たない無機質な記号にしか見えなかった。

人の名前にすら見えない。まるで、世界中からその言葉の意味だけが吸い取られてしまったかのようだった。

第四章　増えていく

それからというもの、私の中から「名前を忘れる人間」が雪崩を打ったように増えていった。

同期、先輩、取引先の担当者、近所ですれ違う住人、遠い親戚の顔ぶれ。顔を見れば誰であるかは一瞬で分かる。どんな関係性で、過去にどんな会話をしたかという文脈すら残っている。

それなのに、名前だけがどこにもない。

最も奇妙だったのは、私が名前を忘れていくにつれて、周囲との会話の輪郭も奇妙にすり替わっていったことだった。

名前が呼べない。だから、必然的に「あなた」としか呼べなくなる。

それを皮切りとして、相手もまた、私の名前を呼ばなくなっていった。最初は誰もその違和感を口に出さなかったが、日常の摩擦音のよう小さなズレが、少しずつ広がっていくのが分かった。

そして、ある日の夕方。

フロアの隅で作業をしていた私メを、上司が背後から呼び止めた。

「ちょっと、いいか」

「はい、なんでしょう」

「……」

上司は私をじっと見つめたまま、言葉を失ったように口を閉ざした。

「どうかしました？」

「いや……」

上司は困ったような、気まずそうな笑みを浮かべた。

「君の名前、なんだったかな」

その瞬間、胸の奥で重い鐘が鳴り響いたような衝撃を受けた。

私は自分の名前を答えようとした。

しかし――声が出なかった。

自分の名前が、どうしても思い出せない。

ずっと長年使い慣れてきたはずの、響きの感覚だけが頼りなく残っている。書類の隅に書き殴り、電話の向こうで名乗り、何度も周囲から呼ばれてきた音の並び。それが自分のアイデンティティであることは理解できるのに、肝心の音そのものが霧の彼方へ消えている。

私は慌てて胸元のポケットから社員証を引っ張り出し、凝視した。

これを見れば、一発で記憶のスイッチが入るはずだ。

そう信じて疑わなかった。しかし、社員証に印刷された文字を見た瞬間、私は自分の目を疑った。

そこにあったのは、まるで「知らない他人の名前」だった。

文字の形自体は何度も見慣れているはずなのに、それが自分自身を指し示しているという実感が、まるでない。冷たい他人行儀な文字列が、ただそこにあるだけだった。

第五章　家に帰る

その日の退勤後、私は逃げるように家路を急いだ。

玄関のドアを開ける。靴を脱ぐ。

「ただいま」

返事はない。部屋の中は、外の喧騒が嘘のようにひっそりと静まり返っていた。

リビングの壁際に置かれた家族写真が、やけに目に飛び込んでくる。そこには、若かりし頃の母と、幼い私が並んで写っていた。

私は足早にその額縁を手に取り、写真の中の母の顔を見つめた。そして、隣にいる自分の子供時代の顔を見つめる。

どちらも紛れもない、家族の顔だった。

なのに、二人の名前が頭のどこを探しても見つからない。

写真の裏面には、いつかの記念の日付が手書きで残されていた。そのすぐ下に、二人分の名前が記されているはずだった。

私はおそるおそる額縁の裏をひっくり返し、文字に目を落とした。

そして、その場で息を呑んだ。

母の名前も、そして私の名前も、どちらも太い黒いマジックのようなもので激しく塗りつぶされていたのだ。

後から誰かが意図して消したような、そんな生易しいものではなかった。印刷のインクそのものが最初からその部分だけ存在していなかったかのように、ただ黒々とした空洞が広がっているだけだった。

背後で、突然リビングの床板がかすかにきしんだ。

私はビクッと肩を震わせ、慌てて振り返った。

そこに、母が立っていた。

「帰ってきたの？」

「……うん」

「そう」

母は静かな瞳でこちらを見つめている。

しばらくの間、二人の間に重苦しい沈黙が流れた。やがて、母は小さく首を傾げて、こう呟いた。

「あなた……誰だっけ？」

私は、その問いかけに対して、笑うことも泣くこともできなかった。

第六章　名前を呼ぶ

その日を境に、家族は私を名前で呼ばなくなった。

会社でも同じだった。誰も私を名前で呼ぶことはない。

「おい」

「ちょっと、そこの」

「君」

周囲から聞こえてくるのは、そんな代替品のような雑な呼び方ばかりだった。そして私もまた、誰のことも名前で呼べなくなっていた。

皮肉なことに、人間の記憶から名前がすっぽり抜け落ちている以外、生活そのものは何事もなかったかのように平穏に続いていた。仕事は滞りなくこなし、街の地理も、道具の使い方もちぐはぐながら維持されている。

ただ、周囲にいるすべての人間が、少しずつ「名前のない動く彫刻」のような存在へと変貌していくだけだった。

ある日のこと。会社の古びた端末で、昔のアーカイブ資料を整理していた。

ふと、古い年度の全社員名簿のデータファイルが目にとまった。好奇心に駆られてそれを開く。

画面の上には、数百人もの名前がずらりと並んでいた。どれもかつては同じフロアで働き、言葉を交わしたはずの人間たちの記録だ。

しかし、不思議なことが起きた。

名前を見ても、それが誰なのか全く分からない。

さっきまでの感覚とは逆だった。顔を見れば誰だか分かるのに、名簿の文字だけを見ると、それが実在の人物の名前であるという実感が湧かない。

そして、その長大な名簿の一番下までスクロールしたとき、私は自分の名前を見つけた。

画面の明かりに照らされたその文字列を、私はじっと見つめた。

だが、どうしても読むことができない。文字が霞んでいるわけではない。システムのバグでもない。ただ、私の脳の認知機能が、その名前を意味のある情報として受け入れることを完全に拒絶していた。何度見ても、それは見知らぬ他人の、それも意味不明な記号の羅列にしか見えなかった。

その瞬間、パソコンのモニターの隅に、見慣れないポップアップウィンドウが小さくポップした。

『登録されていない人物です』

私はその場で固まった。社内システムのちょっとしたエラーだと思い込もうとした。しかし、マウスで何度閉じようとしても、その警告文は消えない。

『登録されていない人物です』

『登録されていない人物です』

私は震える手でパソコンの電源ケーブルを引き抜き、画面を真っ暗に落とした。

第七章　最後の一人

その夜、疲れ果てた足取りで自宅へ戻ると、室内には誰もいなかった。

母の愛用していた靴が、玄関のたたきにぽつんと置かれている。お気に入りのエプロンも、食器棚の湯飲みも、すべてがそのままの場所にある。家族の生活の痕跡は、部屋の隅々にまでこれでもかと残されていた。

なのに、気配が一切しない。

私は家中を狂ったように探し回った。自分の部屋を開け、暗い押し入れをまさぐり、水滴の残る浴室のカーテンをめくった。

どこにもいない。

リビングに戻ると、ダイニングテーブルの上に一枚の白いメモ用紙がポツンと残されていた。

そこには、手書きでこう書かれていただけだった。

「名前を忘れた人から、いなくなる」

その短い文章を、私は何度も、文字が滲むまで凝視した。

意味が分からない。いや、本当は心の底から分かっていた。

私はこれまで、自分の人生の中で、周囲の人間たちの名前を少しずつ忘れてきた。名前を忘れた相手は、私の世界の中から少しずつ輪郭を失い、消えていった。そして、それと同時に、彼らの中からも私の存在が薄れていったのだろう。

名前というのは、ただ人間を便宜上区別するための記号などではない。

その人が「この世界に確実に存在している」という輪郭を、現実世界につなぎ止めておくための、たったひとつの細い錨（いかり）だったのだ。

だからこそ、名前を失った人間は、この世界に自分の居場所を維持できなくなる。誰でもなくなれば、最初からそんな人間など存在しなかったかのように、綺麗に塗りつぶされてしまう。

私は恐怖に震えながらスマートフォンを取り出し、アドレス帳を開いた。

家族。友人。同僚。かつて親しかった知人たち。

すべての連絡先から、名前が綺麗に消え去っていた。

代わりに、画面に並んでいるのは、ただ一つの同じ表示だけだった。

『名前なし』

『名前なし』

『名前なし』

何度画面をスクロールしても、冷たいその文字が並ぶだけだった。

そして最後に、震える親指で「自分自身の連絡先」を開いた。

そこにも、こう表示されていた。

『名前なし』

第八章　誰か

翌朝、私はそれでも足を引きずるようにして会社へと向かった。

いつもの駅の改札を抜け、いつものアスファルトの道を歩き、いつものオフィスの自動ドアをくぐる。場所や建物の構造は完璧に覚えている。何も変わっていない。世界は昨日と同じように、ただ冷ややかに機能していた。

フロアに入っても、誰も私に視線を向けず、声をかける人間はいなかった。

私は自分のデスクの椅子に座り、電源を切ったままの黒いパソコンの画面を見つめた。

昨日開いた社員名簿のことを思い出し、ディスプレイに目をやる。

一番下を確認する。そこにはもう、文字の残骸すら残っていなかった。完全に真っ白な空欄になっていた。

しばらくその空虚な画面を見つめていると、不意に、すぐ背後から足音が近づいてきた。

「あの、すみません」

振り返る。そこには、見覚えのあるような、ないような、不思議な雰囲気をまとった誰かが立っていた。顔立ちの輪郭にどこか懐かしさを覚えるが、それが誰なのかの確証は持てない。

その人は、困惑したような表情で私に尋ねた。

「あなたの名前、分かりますか？」

私は答えようとした。しかし、喉の奥がひきつり、声が一言も漏れ出なかった。自分の名前すら、もう思い出せない。

相手は少しだけ寂しそうに、自嘲気味に笑った。

「そうですか」

そして、どこか諦めたような瞳で呟いた。

「じゃあ、私もあなたのことを忘れますね」

その瞬間、目の前に立っていたその人の顔が、ぐにゃりと歪んでぼやけた。

いや、視力が落ちたわけではない。その人が「誰なのか」というすべての意味が、私の脳内から砂粒のように崩れ落ちて消えていったのだ。

私は恐怖に駆られ、その場から逃げ出すようにオフィスを飛び出した。

そのまま街へと駆け出し、雑踏の中をあてどなく歩く。

すれ違う人々は、それぞれに誰かと話している。笑い声を上げ、スマホを耳に当て、お互いの名前を呼び合っている。

「お母さん」

「田中さん」

「鈴木」

「先生」

「お父さん」

耳をかすめるように、無数の固有名詞が通り過ぎていく。

しかし、それが誰を指しているのか、もう私には一切理解できなかった。

私は街路樹の根元で足を止め、自分の両手を見つめた。

この手の形を知っている。これは自分の手だ。そう理性が告げている。

けれど――「自分」という言葉が持つ意味の輪郭すら、すでに霧の向こうへ消えかけていた。

そのとき、ポケットの中でスマートフォンがけたたましく振動した。

画面を取り出すと、着信を知らせる光が点滅している。

表示されていた名前は、やはり、

『名前なし』

だった。

私は震える指で通話ボタンをスワイプし、耳に当てた。

『もしもし』

聞こえてきたのは、微かに懐かしい誰かの声だった。

とても近しい、かつては毎日聞いていたはずの声。

私は必死に脳の奥底を探った。誰だ。この声の主は一体誰なんだ。何度記憶の引き出しを引っかいても、空っぽの音しか返ってこない。

すると、電話の向こうの人が、優しく、けれど残酷なほどフラットな声で尋ねた。

『ねえ、大丈夫？』

私は掠れた声で答えた。

「……大丈夫です」

『よかった』

わずかな沈黙のあと、その人はこう続けた。

『じゃあ、最後に一つだけ聞いていい？』

「はい」

『あなたは、誰？』

私は、答えることができなかった。

言葉を失ったわけではない。その質問が持つ「意味」そのものが、もう私の脳内で処理しきれなくなっていたからだ。

私は何も言えぬまま、通話を切った。

画面には、冷たい着信履歴のログが残っていた。

『名前なし』

その下にも、『名前なし』。

さらにその下にも、延々と『名前なし』。

私はスマートフォンを強く握りしめた。

私はこれまで、自分の記憶力の悪さを嘆いていた。人の名前を覚えるのが苦手で、地名や人名が出てこない人間なのだと思い込んでいた。物や場所は覚えられるのに、家族の名前すら時々忘れてしまうのは、脳のちょっとしたバグなのだと。

けれど、それはまったくの勘違いだった。

忘れていたわけなどなかった。

最初から、私は「名前を記憶させてもらえない存在」として、この世界に放り出されていたのだ。

見えない誰かが、私の中から名前という名前を、ひとつ、またひとつと丁寧に抜き取っていた。

そして今、最後に残されていた私自身の名前の痕跡すら、綺麗に消え去ろうとしている。

街をあてもなく歩き続けていると、向こうから一人の人間がふらりと歩いてきて、私とすれ違いざまに足を止めた。

その人が振り返り、私に声をかけた。

「……あの、すみません」

私は立ち止まり、その顔を見た。見知らぬ顔だった。けれど、なぜか胸の奥が締め付けられるように懐かしかった。

「はい？」

「以前、どこかで会ったことありませんか？」

私は苦笑しながら首を横に振った。

「そうかもしれませんね」

その人もつられて小さく笑った。

「あなたの名前、なんて言うんですか？」

私は答えようとした。

だが、やはり言葉は出てこなかった。

その人は少しだけ考え込んだあと、あきらめたように肩をすくめた。

「じゃあ、名前はいいです」

そして、私の横を静かに通り過ぎていった。

私はその背中を見送った。その人の名前も、もう二度と思い出せないだろう。たぶん、あの人もすぐに私の存在なんて忘れてしまう。

それでいいのだと思った。名前なんてなくても、こうして歩いて、呼吸をして、生きていけるのだから。

そう自分に言い聞かせた、その瞬間だった。

――背後から、誰かが私の名前を呼んだ。

間違いなく。

はっきりと。

私がもう二度と思い出すことのできないはずの、私の名前を。

私は驚いて振り返った。

そこには、誰もいなかった。

ただ、遠くの街灯の陰に、ぽつんと小さな人影が一人だけ立っているだけだった。顔の細部は光に溶けて見えない。

その影のような存在が、もう一度、私の名前を呼んだ。

私はその響きを聞いたとき、胸の奥底で、これまでにない確信のようなものが芽生えるのを感じた。

――この人だけは、私の名前を覚えている。

ならば。

もし、その人の名前を、私自身が完全に忘れてしまったとしたら。

次にこの世界から消えていくのは、一体誰なのだろう。

私は引き寄せられるように、その人の影に向かって歩き出した。

名前を聞くために。

どうしても忘れてはいけないたったひとつの名前を、思い出すために。

※本書は実体験や夢を元に脚色を加えたフィクションです。登場する人物や団体名は架空のものです。

​#ホラー #怪談 #怖い話 #創作怪談 #ホラー小説 #実話怪談風 #体験談 #創作ホラー #ゾッとする話 #短編小説 #ショートショート #ホラー好き #読書垢