小人の森

もこ

2026年8月27日 19:59

その話を聞いたのは、バイト先の店が閉まった後だった。

客もいなくなり、店内の照明を半分ほど落としていた。

オーナーと二人でカウンターに座り、缶コーヒーを飲みながら、いつものように怖い話をしていた。

オーナーは、こういう話が好きだった。

実際に体験したという話よりも、「昔、知り合いから聞いた」という話をいくつも知っている。

その日も、山の中で道を間違えたら、知らない集落に入り込んでしまったという話をしていた。

そこで私は、ふと尋ねた。

「そういう、人のいない集落みたいなのって、本当にあるんですか？」

「あるよ」

オーナーは即答した。

「ただし、普通には行けないところもあるけどね」

「普通には？」

「呼ばれないと行けない」

そう言って、オーナーは笑った。

「小人の森って聞いたことない？」

私は首を横に振った。

「昔からこの辺で、そう呼ばれてる場所があるんだよ」

オーナーによれば、そこは山の中にあるらしい。

森の中に、ぽつんと小さな集落がある。

ただの古い集落ではない。

そこにあるものは、全部が小さい。

家も。

倉庫も。

自転車も。

看板も。

道路脇に置かれているゴミ箱まで。

人間が普通に使うには、明らかに小さすぎる大きさだという。

「入り口なんて、肩くらいしかないらしいよ」

オーナーが両手を広げた。

「家の玄関が？」

「そう。大人なら屈まないと入れないくらい」

「じゃあ、小人が住んでるんですか？」

「それは知らない」

そこで一度、オーナーは言葉を切った。

「ただ、呼ばれた人間だけが行けるって話なんだ」

「どうやって呼ばれるんです？」

「それが分からない」

オーナーは笑った。

「だから面白いんだよ」

その話を聞いたときは、それだけだった。

翌日には忘れていた。

だが、数日後。

友人と車でドライブをしているとき、ふと思い出した。

「そういえばさ、小人の森って知ってる？」

友人は知らなかった。

私はオーナーから聞いた話をそのまま伝えた。

話し終えると、友人は少し笑った。

「探してみる？」

「見つかるわけないだろ」

「だから面白いんじゃん」

結局、その日は見つからなかった。

山道を走り、古い林道をいくつか覗いた。

それだけだった。

その後も何度か探した。

地図を見たり、昔の航空写真を調べたりもした。

だが、それらしい場所は見つからない。

やがて私たちは、半分遊びとして探すことすらやめた。

それから一か月ほど経ったある夜。

スマートフォンに友人からメッセージが届いた。

『行けた』

それだけだった。

その下に、一枚の写真が添付されていた。

私は写真を開いた。

そこには、細い道が写っていた。

両側には木が生えている。

霧が出ているのか、奥のほうは白く霞んでいた。

そして。

道の脇に、小さな看板が立っていた。

文字は読めなかった。

ただ、その看板の大きさがおかしかった。

道路標識というより、子供向けの遊具についている看板くらいの大きさだった。

私はすぐに電話をかけた。

「本当に行ったの？」

『うん』

「今どこ？」

『まだいる』

「場所送って」

少し間があって、位置情報が届いた。

私は車の鍵を取った。

友人には、そこで待っているように伝えた。

正直、半分は疑っていた。

何かの悪ふざけかもしれない。

写真だって、どこかのテーマパークか、古い撮影セットかもしれない。

だから、自分の目で確かめたかった。

位置情報を頼りに車を走らせた。

山道に入ってから、携帯電話の電波が弱くなった。

何度か道を間違えた。

それでも、位置情報だけは妙に正確だった。

そして、森の中に一本だけ伸びる細い道を見つけた。

そこへ入った。

しばらく進むと、突然、木々が途切れた。

目の前に道があった。

その先に、小さな建物が見えた。

車を停めた。

降りた瞬間、妙な違和感を覚えた。

静かだった。

静かすぎる。

風がない。

鳥の声もしない。

虫の音すら聞こえなかった。

なのに、明るかった。

昼間だったから当然なのだが、空を見上げると妙だった。

太陽が見えない。

雲が厚いわけでもない。

霧のような白さが空全体を覆っていて、光だけが落ちてきている。

まるで、巨大な照明を薄い布越しに見ているようだった。

「来たね」

友人がいた。

道の脇に立っている。

「ここ？」

「うん」

友人が指差した。

私はそちらを見た。

小さな家があった。

本当に小さい。

玄関は、私の肩ほどしかない。

窓も低い。

屋根も小さい。

その隣には、さらに小さな物置があった。

少し離れた場所には自転車が置かれていた。

子供用の自転車にしても小さい。

私は笑いそうになった。

「何これ……」

「俺も最初そう思った」

友人が言った。

「映画のセットみたいだよな」

「うん」

そのとき、初めて気づいた。

看板があった。

小さな木の看板。

何か文字が書かれている。

近づいてみたが、読めなかった。

文字が小さいからではない。

見えているのに、意味として頭に入ってこない。

何度見ても、ただ線が並んでいるようにしか見えなかった。

「中、入ってみた？」

「入ってない」

「なんで？」

「なんとなく」

その答えを聞いて、少し安心した。

私も、入りたいとは思わなかった。

私たちはその集落を歩いた。

家が何軒か並んでいた。

どれも同じように小さい。

道路も妙に狭い。

人間が歩くために作られたというより、もっと小さな何かが歩くための道に見えた。

そして、どこにも人はいなかった。

生活の気配はある。

自転車がある。

家がある。

物置がある。

小さな郵便受けまである。

なのに、誰もいない。

私は何度も後ろを振り返った。

理由は分からない。

ただ、見られている気がした。

「なあ」

友人が言った。

「さっきから誰かいる気がしない？」

「……する」

私たちは立ち止まった。

森を見る。

何もいない。

家を見る。

窓は暗い。

道路を見る。

誰もいない。

「気のせいだろ」

そう言った直後だった。

カタン。

小さな音がした。

振り向く。

さっき見た家の窓だった。

窓が少し開いていた。

「風じゃない？」

友人が言った。

私は答えなかった。

風は吹いていない。

それでも、窓はゆっくり閉じた。

私たちは顔を見合わせた。

「帰ろうか」

友人が言った。

「うん」

来た道を戻る。

だが、歩いている途中で、また妙なことに気づいた。

道の脇に、小さな家がある。

さっき見た家だった。

「……あれ？」

私は立ち止まった。

「どうした？」

「あの家、さっき見たよな？」

「見た」

「なんでここにあるんだ？」

友人も黙った。

同じ家だった。

同じ形。

同じ窓。

同じ小さな玄関。

ただ、さっきとは少し違った。

玄関の前に、小さな靴が二足置いてあった。

さっきはなかった。

「もういい」

友人が言った。

「走ろう」

私たちは走った。

森の中を抜ける。

車が見えた。

ほっとした。

車に乗り込み、ドアを閉める。

エンジンをかける。

何事もなく始動した。

その瞬間。

後部座席から音がした。

コン。

二人とも固まった。

コン。

もう一度。

窓を叩く音だった。

私は振り返らなかった。

友人も見なかった。

「行こう」

「うん」

車を走らせた。

森を抜ける。

山道を下る。

しばらくしてから、友人が口を開いた。

「……見た？」

「何を？」

「後ろ」

「見てない」

「そっか」

それ以上は何も言わなかった。

家に帰った後、私はすぐに写真を確認した。

友人が最初に送ってきた写真。

小さな道。

小さな看板。

霧のような空気。

何度見ても、不気味だった。

だが、一枚だけ妙な写真があった。

友人が送ってきた写真の中に、家の窓を撮ったものがあった。

暗い窓。

何も写っていない。

そう思っていた。

拡大する。

窓の奥。

暗闇の中に、何かがある。

人間の顔ではない。

目だけでもない。

ただ、こちらを見ているような。

そんな気配だけが写っていた。

私は写真を閉じた。

翌日。

バイト先でオーナーに話した。

小人の森へ行ったこと。

小さな家を見たこと。

人はいなかったこと。

そして、ずっと視線を感じていたこと。

オーナーは黙って聞いていた。

最後まで聞き終えると、少し困ったような顔をした。

「……本当に行ったの？」

「はい」

「小さな家を見た？」

「見ました」

するとオーナーは笑った。

「それ、俺が作った話だよ」

「え？」

「小人の森なんて、ないよ」

私は何も言えなかった。

「昔、バイトの連中を怖がらせようと思って作ったんだ。小人が住んでる森があるって」

「でも……」

「家の大きさとか、自転車とか、全部俺が適当に考えた」

オーナーはそう言った。

「場所だって教えてないだろ？」

確かに。

教えてもらっていない。

だから私たちは探した。

探したはずだった。

「じゃあ、俺たちが行った場所は……？」

オーナーは答えなかった。

しばらくしてから、低い声で言った。

「写真、ある？」

私はスマートフォンを渡した。

オーナーは写真を一枚ずつ確認した。

そして、窓の写真で手を止めた。

顔色が変わった。

「……これ」

「何ですか？」

オーナーは答えなかった。

代わりに、写真を消そうとした。

私は慌ててスマートフォンを取り返した。

「何なんですか？」

「知らない」

「知ってるでしょう」

「知らない」

オーナーは何度も同じ言葉を繰り返した。

その日の帰り、友人に電話した。

だが、出ない。

何度かけても出ない。

メッセージも既読にならない。

嫌な予感がして、昨日の写真をもう一度見た。

私は気づいていなかった。

最初に送られてきた写真。

小さな道を写した一枚。

その写真の端。

木の陰に、何かが写っている。

小さな家。

小さな自転車。

小さな看板。

その奥に。

小さな窓があった。

そして、その窓からこちらを見ているものがいた。

私は画像を拡大した。

それは人間ではなかった。

いや。

人間かどうかすら分からない。

ただ一つだけ分かった。

それは、こちらを見ていた。

写真を撮った友人を。

そして、その写真を見ている私を。

その夜。

スマートフォンに一件のメッセージが届いた。

友人からだった。

震える手で開く。

添付された写真は、一枚だけ。

小さな家だった。

昨日見たものと同じ。

その写真の下に、短い文章があった。

『また行けた』

私はすぐに電話をかけた。

繋がらない。

何度かけても繋がらない。

そして数分後。

もう一度メッセージが届いた。

『今、家の前にいる』

その直後。

写真が一枚送られてきた。

小さな玄関。

肩ほどしかない、小さな入り口。

その前に、友人の靴が置かれている。

私は息を止めた。

写真の中には、友人の姿がない。

ただ、玄関の奥。

真っ暗な家の中から。

何かがこちらを見ていた。

私はスマートフォンを伏せた。

もう見たくなかった。

それでも、しばらくすると。

画面が勝手に明るくなった。

新しい写真が届いた。

開くつもりはなかった。

だが、指が動いた。

写真には、小さな家の前に立つ友人が写っていた。

こちらを向いている。

その顔は、笑っていた。

その後ろに。

小さな人影がいくつも立っていた。

私は画面を閉じた。

そして、ふと思った。

なぜ、友人は私に写真を送ってくるのだろう。

なぜ、私を呼ぶのだろう。

その答えを考えた瞬間。

スマートフォンが鳴った。

友人からの着信だった。

出ることができなかった。

呼び出し音が止まる。

数秒後。

また鳴る。

今度はメッセージだった。

『こっちから見えてる』

私は固まった。

意味が分からない。

すぐに続けて、もう一通。

『今、家の前にいる』

私は窓を見た。

自分の部屋の窓。

カーテンは閉めている。

外は暗い。

何も見えない。

それなのに。

カーテンの向こうに。

誰かがいる気がした。

私は動けなかった。

しばらくして、スマートフォンがまた震えた。

画面を見る。

友人からだった。

『小さい家、見える？』

私は返事をしなかった。

すると、もう一通。

『今度はそっちに呼ばれたみたい』

その瞬間。

窓の外から。

コン。

小さな音がした。

窓ガラスを叩く音。

私はゆっくりカーテンを見た。

下のほう。

床から一メートルにも満たない高さ。

そこだけ、カーテンが少し膨らんでいた。

誰かが外から触れている。

そんな形だった。

そして。

もう一度。

コン。

音がした。

私は、その夜。

カーテンを開けなかった。

翌朝。

窓の外には何もなかった。

ただ、庭の隅に。

見覚えのない小さな自転車が置かれていた。

子供用より、ずっと小さい。

そしてハンドルには。

私の部屋の鍵がぶら下がっていた。

その日から、友人とは連絡が取れなくなった。

警察にも相談した。

けれど、あの場所について説明することはできなかった。

位置情報を見せても、山の中のただの林道だった。

写真も、いつの間にか消えていた。

私のスマートフォンからも。

友人とのメッセージからも。

全部。

ただ、一枚だけ残っていた。

最初に送られてきた写真。

小さな森。

小さな家。

小さな道。

私は今でも、その写真を削除できずにいる。

理由が一つある。

小人の森

いいなと思ったら応援しよう！