秘密基地

一　帰り道

中学の頃の話だ。

皆さんは、子供の頃に「秘密基地」というものを作ったことがあるだろうか。

私はある。

私の通っていた学校から家までは、歩いて一時間ほどかかった。

今思えば、かなり遠い。

学校を出て、住宅地を抜ける。そこから細い道をしばらく歩くと、小さな山が一つある。その山を越えれば、あとは家までほとんど一本道だった。

山と言っても、本格的な山ではない。

子供の足でも十分歩いて越えられる程度の、小さな山だった。

ただ、そこには木が多かった。

道から少し外れれば、草や木に隠れてしまうような場所がいくらでもある。

私たちにとっては、それだけで十分に冒険の場所だった。

学校帰り、友達とそこで遊ぶことも多かった。

その中でも、特にお気に入りだったのが、山の途中に生えていた一本の木だった。

太い。

けれど、背は低い。

幹が途中でいくつかに分かれていて、ちょうど子供が登れるような形になっていた。

木の上には、少し広くなった場所がある。

そこに腰を下ろして、お菓子を食べたり、どうでもいい話をしたりした。

上から見る景色は、それほど特別なものではなかった。

山の向こうに住宅地が見えて、遠くに道路がある。

それだけだ。

それでも、私たちはそこにいるだけで楽しかった。

地面から少し離れている。

それだけで、そこは私たちだけの場所になった。

二　城を作る

ある日、誰が言い出したのかは覚えていない。

「秘密基地を作ろう」

たぶん、本当にそれだけだった。

誰か一人がそう言って、他の皆が、

「いいな」

「作ろう」

と口々に賛成した。

それで決まった。

今考えると、ずいぶん簡単な話だ。

秘密基地を作ると決めた翌日から、私たちは材料を探し始めた。

山の近くには、廃材が置かれている場所があった。

大人にとっては、ただのゴミだったのだろう。

でも私たちには宝の山だった。

板。

ベニヤ板。

ロープ。

トタン。

よく分からないゴム製のシート。

釘が残っている木材。

何に使うものなのかも分からない金属片。

どれも私たちには魅力的だった。

「これ使えるんじゃない？」

「こっちは壁にできそう」

「ロープあった！」

そんなことを言いながら、一つずつ運んだ。

最初に作ったのは床だった。

木の中腹にある、比較的安定した場所。

そこへベニヤ板を置いた。

ただ置いただけだった。

当然、ぐらぐらする。

一人が乗ると板が沈み、木が揺れる。

「危ないって」

そう言いながらも、誰もやめようとはしなかった。

もう一度、廃材置き場へ向かった。

今度はロープを探した。

ちょうどいいものを見つけると、それを木まで運んだ。

何度も結び直して、板を木に固定する。

結び方なんて誰も知らない。

それでも、何とかなるものだった。

最後に板を揺すってみる。

びくともしない。

「できた！」

誰かが叫んだ。

それだけのことだった。

ただ、板を木に固定しただけ。

なのに、その瞬間、私たちは何か大きなものを作ったような気がした。

地面とは違う。

私たちだけの床がある。

それだけで、そこはもう秘密基地だった。

三　宝の山

そこからは早かった。

学校が終わる。

友達と山へ行く。

廃材置き場を漁る。

使えそうなものを見つける。

木まで運ぶ。

そして取り付ける。

その繰り返しだった。

ベニヤ板を壁にした。

トタン板を屋根にした。

隙間にはゴム製のシートを張った。

ロープで結び、板を立て、また別の板を重ねる。

釘を打つ。

失敗する。

抜く。

また打つ。

完成したものは、決して立派ではなかった。

むしろ、かなりひどかったと思う。

板の大きさはバラバラ。

壁は斜め。

屋根も完全には雨を防げない。

入口なんて、人一人が這って入るような狭さだった。

それでも私たちには城だった。

ツギハギだらけの、小さな城。

その中に入ると、不思議と外の世界が遠く感じられた。

学校のこと。

宿題のこと。

親に怒られたこと。

明日のこと。

そんなものが、全部どうでもよくなった。

お菓子を持ち込んだ。

漫画も持ち込んだ。

時には何もせず、ただ座っていた。

誰かが持ってきたジュースを飲みながら、くだらない話をした。

窓のように開けた隙間から外を見る。

夕方になると、木々の間から差し込む光が少しずつ赤くなる。

その時間が好きだった。

いつまでもここにいたいと思った。

子供だったから、本気でそう思っていた。

この場所はずっと残る。

私たちが大きくなるまで。

いや、大人になっても残っているかもしれない。

そんな気がしていた。

四　住人

その日は、いつもと少し違っていた。

学校から帰っている途中、友人の一人が妙に静かだった。

いつもなら、くだらないことで笑ったり、先を歩いたりする。

でも、その日は私のところまで来ると、小さな声で言った。

「……誰か住んでる」

意味が分からなかった。

「何が？」

友人は山のほうを指した。

「秘密基地」

そこで初めて、言葉の意味がつながった。

秘密基地に誰かがいる。

最初は冗談だと思った。

誰かが勝手に入り込んでいるだけだろう。

でも、友人の顔は笑っていなかった。

半分泣きそうな顔をしていた。

「見たの？」

「……うん」

「誰？」

首を横に振った。

「知らない」

それ以上は何も言わなかった。

私たちは顔を見合わせた。

怖かった。

でも、それ以上に気になった。

自分たちの基地に、知らない誰かがいる。

それだけで妙な気分になった。

結局、皆で見に行くことになった。

木の近くまで行く。

遠くから見る。

いつものように見える。

板。

トタン。

ロープ。

私たちが作った、あの不格好な基地。

けれど、何かがおかしい。

誰かがいる。

確かにいた。

五　知らない大人

木の上。

秘密基地の中に、一人の人間がいた。

大人だった。

男だったと思う。

ただ、細かいことは覚えていない。

顔も、服装も、今となってははっきり思い出せない。

覚えているのは、みすぼらしい格好をしていたことだけだ。

服は汚れていた。

髪もぼさぼさだった。

その人は、私たちが作った基地の中に座っていた。

まるで、最初からそこが自分の家だったかのように。

私たちは少し離れたところから、その人を見ていた。

すると、その人がこちらを見た。

目が合った。

そして言った。

「使ってやるから、ありがたく思え」

その言葉を聞いた瞬間、誰も何も言えなかった。

怖かった。

大人だから怖かった。

知らない人だったから怖かった。

でも、それだけではなかった。

自分たちが作った場所を、当たり前のように奪われた。

それが悔しかった。

何日もかけて集めた。

何度も木に登った。

ロープを結んだ。

板を運んだ。

失敗して、また作った。

皆で力を合わせて作った。

それなのに、その人は一言で自分のものにした。

「使ってやる」

その言葉が、今でも妙に残っている。

私たちは泣きながら逃げた。

山を下りて、振り返らなかった。

家に帰ってからも、誰もその話をしなかった。

親にも言わなかった。

言ったところで、どうなるのか分からなかった。

大人に言えば助けてもらえる。

当時はそう思っていたはずなのに。

なぜか、言いたくなかった。

自分たちの秘密を、自分たち以外の誰かに知られるのが嫌だったのだと思う。

六　奇妙なこと

それから何日か、その場所には近づかなかった。

怖かったからだ。

でも、しばらくすると、どうしても気になってくる。

ある日、遠くから木を見た。

基地はまだあった。

誰かがいるようにも見えた。

でも、はっきりとは分からない。

別の日に見に行くと、今度は誰もいなかった。

入口から中を覗いてみる。

何もない。

私たちが置いていた漫画も、お菓子の袋もなかった。

その代わり、見覚えのないものがいくつか置いてあった。

古い毛布。

空のペットボトル。

小さな缶。

それを見て、妙な気持ちになった。

本当に誰かが住んでいたのだ。

では、あの人はいつからそこにいたのだろう。

私たちが基地を作る前から？

それとも、基地ができてから？

それは分からない。

ただ、一つだけ不思議なことがあった。

基地を作っていた頃、誰もそこに人がいる気配を感じたことがなかった。

毎日のように通っていた。

廃材を運んだ。

木に登った。

板を打ち付けた。

その中で、誰かと遭遇したことは一度もない。

もし本当にあの人がそこに住んでいたのなら。

私たちがあれだけ騒いでいたのに、どうして一度も出てこなかったのだろう。

それだけが、今でも少し引っかかっている。

七　取り壊された城

その後、基地は取り壊された。

大人たちが来て、木の上にあった板やトタンを全部外した。

ロープも切られた。

ベニヤ板も運び出された。

最後には、あの木そのものが切られた。

私たちの城は、何もなかったかのようになった。

木がなくなると、そこは驚くほど広く見えた。

今まで木の陰に隠れていたものが全部見える。

基地があった場所も、ただの地面になった。

しばらくすると、その場所は整地されて空き地になった。

何もない。

木もない。

板もない。

ロープもない。

あれだけ大切だった場所が、最初から存在しなかったみたいだった。

八　秘密基地

今でも、ときどき思う。

あの人は何だったのだろう。

本当にあそこに住んでいたのか。

なぜ、私たちの前に現れたのか。

そして、なぜあんな言い方をしたのか。

考えても答えは出ない。

もしかすると、ただのホームレスだったのかもしれない。

私たちが作った小さな小屋を見つけて、雨風をしのぐ場所として使っただけなのかもしれない。

それなら、何も不思議なことではない。

子供が山の中に作った秘密基地に、大人が入り込んだ。

それだけの話だ。

でも、あの日のことを思い出すと、今でも少しだけ変な感じがする。

あの人が私たちに言った、

「使ってやるから、ありがたく思え」

という言葉。

あれは、ただの嫌な大人の言葉だったのだろうか。

それとも、あの人にとっては本当に、あの場所が自分の居場所だったのだろうか。

私たちは、秘密基地を作ったつもりだった。

でも、もしかすると違ったのかもしれない。

私たちが見つけたのではなく。

私たちが作ったのでもなく。

そこにあった何かを、私たちが一時的に使っていただけだったのかもしれない。

そう考えると、少しだけ怖くなる。

子供の頃の私は、秘密基地を「自分たちだけの場所」だと思っていた。

誰にも見つからない。

誰にも奪われない。

自分たちで作ったから、自分たちのものだ。

そう信じていた。

けれど、現実は違った。

大人が一人現れれば、それだけで終わる。

木を切れば、それだけで消える。

板を外せば、何も残らない。

子供が一生懸命作った城なんて、大人から見れば廃材をくくりつけただけのものだった。

それを知ったのが、あの出来事だったのかもしれない。

ただ、不思議なことに。

あの場所を思い出すと、怖さより先に懐かしさが来る。

夕方の木漏れ日。

古いベニヤ板の匂い。

ロープを結ぶ指の痛み。

狭い基地の中で食べたお菓子。

漫画を読みながら笑った時間。

あの頃の私たちは、あの場所を本気で城だと思っていた。

そして、確かにあそこには私たちの世界があった。

ほんの短い間だけ。

誰にも見つからないと思っていた、小さな世界。

今ではもう、その場所がどこだったのかさえ、はっきりとは思い出せない。

山を越える道も変わった。

木もない。

空き地もない。

秘密基地もない。

それでも、ときどき思う。

もし今、あの場所へ行ったら。

何もないはずの空き地の隅に、あの頃の木が立っているような気がする。

そして、その木の上には。

ツギハギだらけの小さな基地があって。

誰かが中からこちらを見ている。

そんな気がするのだ。

もちろん、そんなものがあるはずはない。

あの木はもう切られた。

基地もなくなった。

あの人も、どこへ行ったのか分からない。

全部、昔の話だ。

それでも。

あの場所を思い出すと、なぜか一つだけ気になる。

私たちが作った秘密基地を、あの人はどうして知っていたのだろう。

私たちが作っているところを見ていたのか。

それとも。

私たちがあの場所を見つけるずっと前から、あの木の上には――

誰かの「秘密基地」があったのだろうか。

※本書は実体験や夢を元に脚色を加えたフィクションです。登場する人物や団体名は架空のものです。

​#創作 #実話怪談風 #体験談   #ゾッとする話 #短編小説 #ショートショート #読書垢