「この街で暮らせてよかった」と思える街で、幸福の欠片をかき集める

「この街に住んでよかった」と思える回数が多いほど、人生の幸福度は高くなるのではないか、と琵琶湖に1日三度も訪れて思った時のこと。感情の鮮度を保てるよう、推敲せずに公開してみる。

🍃

朝6時台の気温が20℃。ずっと天気予報とにらめっこしては、ついにこの時が来た、と胸を弾ませる。“この時”とは、“秋が来たと思える瞬間”だ。

朝の気温が20℃前後の時は、暑さが和らぎ、秋の兆しを空気の中に感じられるはず。そう信じて6時にベッドからすり抜け部屋の窓を全開にすると、「秋の空気だ」と胸を張って言い切れるような、昨日までとはたしかに違う空気がリビングを満たしていった。

この新鮮な、秋になりたてホヤホヤの空気を体内に取り入れるべく、いつもより大きく息を吸い込む。時間をかけて吸えるだけ吸い込んで、ふーっとまた同じほどの時間をかけて息を吐く。いつのまにセミから鈴虫の鳴き声にバトンタッチしたのだっけ。秋の訪れのサインは気づかないまま静かに日常の中にたしかにあったのだ、と思う。

「よし、琵琶湖に行こう」

はやる気持ちを抑えながら、すやすやと気持ちよさそうに眠る夫を起こす。秋の訪れを待ちに待っていたのは、私だけではない。こんな記念すべき日は、ひとりでよりも、一緒の温度感で喜んでくれるはずの夫と共有した方がいい。

寝ぼけまなこの夫をリビングまで連れ出す。きっとリビングに充満する“秋”を感じたら目を覚ましてくれるだろう。そして「琵琶湖に行こう」と言ってくれるだろう。読みは当たり、いそいそと準備を始める。

軽くジョギングをしながら琵琶湖へ向かう。風がなく穏やかな水面は澄んでいて、まるで鏡のように空を映し出していて、そのあまりの鮮やかさにびっくりする。

ほとんど毎日琵琶湖に足を運んでいると、一言に“琵琶湖”といっても、驚くほどその風景は異なるということがよく分かる。今日はきっと雨上がりで風もなく、うっすらと雲が空にかかっていてきれいに見える条件が重なっていたのだ。

あぁ、美しい。何度も呟きながら歩みを進める。いつも歩くコースには、途中で森のような公園がある。公園内を通り抜けていくと、さっきまで空と湖が一体となったかのような青々とした景色を見ていたのが嘘のように、一面緑の世界になり、またその違いに驚く。“吸い込まれる”という言葉がぴったりだ。

葉で覆われた木々をくぐり抜けた先には、太陽の光が当たりキラキラと輝く湖が見える。湖畔にはベンチがあり、そこにはすでにこの風景の心地よさを噛みしめているであろう人が腰かけていた。

あぁ、なんて幸福な風景だろう、とほとんど私は溢れ出してくる感情を垂れ流すかのように感心する。こんな風景が身近に存在し、そこで生活を営める幸福。幸福だと日々思える街で暮らせている幸福。幸福を同じように喜んでくれる人がいる幸福。

特別な場所を訪れたわけでもなく、大きな買い物をしたわけでもなく、とびっきりおいしいものを食べたわけでもない。ただ朝の散歩をしただけで感じられる幸福があるのだ。暮らしのささやかな部分で幸福を感じられる幸福、も付け足しておこう。

「秋に出会えるんじゃなくて、夏と秋の境目に立ち合えるのが嬉しいんだよね」と夫は言う。出会って4年、この思考は、完全に私の性質を受け継いでいる。

さて、たっぷり歩いて（あまりに心地よくて、途中から苦しいジョギングよりもゆっくり秋を味わうためのただの散歩になった）、家に戻る。相変わらず部屋には秋の空気が漂っている。今住む家は、すべての部屋がリビングに通じているからか、風通りがとてもよい。すべての空間が繋がっているような、風の通り道が本当に存在しているかのように、空気の染みわたる感覚が味わえる。

居ても立っても居られなくなり、部屋中を掃除しよう、とフローリングシートを使って床を拭きあげる。ついでにいつもは時間がなくてできないこともしておこうと、窓のサンや網戸を拭いたり、散らかった服を片付けたりする。

ほこりや髪の毛ひとつない部屋を見渡し、満足しながら時計を見ると、まだ10時である。今日は特にやることを決めていない日だ。何をしようか、と考えた時に思い浮かんだのが、朝の琵琶湖にたどり着いた時の感動だった。

「もう一度、琵琶湖に行こう」

自然にそう思って準備をして、次は自転車に乗って少し遠くの湖岸へ向かう。途中で図書館へ行って新しい本を借り、お気に入りのパン屋でパンを買って、かんぺきな琵琶湖時間を過ごそうと妄想をひとりで繰り広げる。

日陰になっているベンチを探し、遠く揺らめく湖面を眺めながらしばらく過ごす。朝とはまた違った湖の表情をしっかりと認める。透明感があり、浮かんだ雲が水面に反転する。これ以上の満たされる時間があるだろうか！

パンを食べた後は借りたばかりの本を読み始める。図書館で借りる本は、前情報なしでパッと気になった本をとりあえず借りてみる、といった温度感のものばかりだ。だから、面白いかどうかは読み進めてみないと分からない。そういう中で1ページ目をめくる緊張感が好きだ。好きだなぁと思える本はだいたい1ページ目から引き込まれる。今回読み始めた本も幸先好調。じっくり読み進めたい。

暑くなってきたタイミングで一度カフェで休憩し、今このnoteを書いている。湧き上がってきた感情は、新鮮なうちに書き留めておきたいから。とりあえずばーっと書いて、後で推敲すればいい。いや、推敲なんて必要ないかもしれない。きれいにまとめあげた文章は、きっと私のこの“湧き上がっている”部分をごっそり削ってしまいそうだから。このままでいいかもしれないな、と思いながらここまで書き殴っている。

こうやってつらつら書いていたら、近くのカラオケで歌の練習をしていた夫から電話がかかってきた。

「琵琶湖行かない？」

本日三度目の琵琶湖である。自転車に乗りながらゆっくりと過ごせそうな場所を探す。私のお気に入りのベンチは、軒並みすでに人が座っていた！しかもみんな本を読んでいる。そうだ、こんな特別な日には琵琶湖に行きたくなるし、本を読みたくもなるよね。明らかに先週以前よりも人が多く、みんな“秋だ！”と嬉々として家を飛び出してきたのかと思うと、知らない人たちがみんな仲間だと思える。

一度目とも二度目とも違う場所に腰かけて、私はこのnoteの続きを書いている。夫はギターとハーモニカの練習中。しだいに空は雲に覆われ、風が強く吹き始めてきた。湿気が含まれないサラサラとした風の中に、秋の兆しを感じ取る。

🍃

琵琶湖に1日三度訪れる生活は、いかに何気ないできごとで日々が満たされているかを教えてくれるようだ。何度訪れても、いつも新しい風景を見せてくれ、新鮮な気持ちで眺めることができる場所。そんな存在が、日常のすぐそばにあるということ。これほどに愛おしいことはないと、私は心から誓って感じられる。

琵琶湖で新しい景色に出会うたび、「この街で暮らせてよかったなぁ」としみじみと思う。もしかすると、何気ない日常でこの満たされた感覚をどれほど味わえるかが、幸福度に直結しているのではないか。「この街で暮らせてよかった」と思える街で、日々の何気ないシーンで幸せを感じられる回数が多いほど、人生の幸福度は高くなるのではないか。本気でそう思える。

私はきっとこれからも琵琶湖を訪れるたびに、毎回新鮮な気持ちで驚き、幸せを味わい、「この街で暮らせてよかった」という感情をかき集めるのだろう。暮らしを満たしていくには、「この街で暮らせてよかった」という感覚を味わいながら日々を営むことが必要なのかもしれない。

そう信じて、秋の空気で満たされた、二度と出会うことのできない今日だけの特別な琵琶湖を後にした。

🍃

\ 琵琶湖畔で開催される湖都の葉マルシェに出店します📚/

文学作品のブースだけでなく、『成瀬は天下を取りにいく』の著者で大津市在住の作家・宮島未奈先生のトークショーや、古典文学に発想を得たフードエリア、ZINEづくり体験ができるワークショップ、大津ジャズフェスティバルの同時開催などなど、もりだくさん！！お客さんとしても楽しみなイベントです😌🍃ぜひ琵琶湖での心地よい秋の風を感じながら、ゆっくり文学に触れてみてください〜！！