40年ぶりに、チャイムに救われた。

学校のチャイムは、救世主でした。

50代のミニマリスト、
しばやまと申します。

子どもの学校で「保護者懇談会」がありました。保護者が教室に集まって自分の子どもの椅子に座り、先生と保護者でお話をする時間です。

じつは、親にとってはどこかノスタルジックなひととき。

まず、椅子に座るだけで懐かしい。
子どもが小学校1年生の頃は、小さな椅子に無理やり体を押し込んで、足も机に入らない状態でした。

それが今では、机も椅子もすっかり大人サイズ。黒板に残る文字も、どこか現実的な雰囲気になってきて、

なんて注意書きに、親たちが思わずクスッとする、和やかな雰囲気。

ですが、今回だけは様子が違いました。

担任は、超ベテランの男性の先生。
昭和の空気をまとった、やさしくて話し上手な先生です。

……そう、話し上手すぎるのです。

次から次へと話は尽きず、気がつけば、先生の独演会。30分を過ぎたあたりから、意識が遠のき、まぶたが重くなってきました。

しかし、ここで重大な問題が。

今、私たちは「自分の子どもの椅子」に座っているのです。

つまり、いい意味でも、悪い意味でも、

「この親にしてこの子あり」

を、先生の目の前で体現している状況なのです。

眠れない。絶対に眠れない！

内申点に関わるかもしれない…（気がする）、そんな思いで、必死に手をつねりながら耐えます。

ふと教室を見渡すと――

前の席のお母さんの頭が、ガクンと落ちるのが見えました。

ダメだ！眠ったらだめだ！

がんばれ、みんな。負けるな！！

もはや先生の話は、一切入ってきません。ただ、「眠るわけにはいかない」という一点に全集中。

しかし、そんな思いとはうらはらに、

「ああ、そうだ。こんなこともありましたよ！」

先生の楽しそうな声が響きます。

もう限界でした。


私は…もうだめだわ…

みんな…

後のことは…たのんだ…。

意識が完全に遠のいたその瞬間でした。

キーンコーンカーンコーン。

教室に鳴り響くチャイム。

「それでは時間ですので、このへんで」

という先生の一言。

終わった。
長い闘いが、終わった…。

その瞬間、ふと思い出したのです。

学生時代、私は何度この音に救われてきただろう。

長い授業。終わらない話。
そこに響く、あの音。

「キンコンカンコン」は、
私たちにとって救世主でした。

そして、今。
40年ぶりに、あのチャイムに救われました。