『整える』から離れて、プルーストに浸る

この一か月、すっかり読む人になっていた。

私がふたたびその本を手に取ったのは、ただの思いつきだった。

今年のGWは小説を読むと決めていた。
4月に入ってから、GWに読む小説を選び始めた。
まるで遠足を翌日に控えた小学生が、おやつを選ぶようだ。

300円（昭和の小学生のおやつ代）を、どう使うか。
遠足という状況下で、好きなおやつと交換用、配る用と考えると、ちょっとしたパズルをしているようだった。

頭を悩ませながらも、こころはわくわくしていた。
あの感覚だ。
読書に浸れる日数と読みたい本のボリューム。
少なくとも5冊は読みたいという希望。

気になる本、読みたい本をとりあえずamazonのカートに入れ、
そこから本を選別していく。

大変だけど、一番楽しい作業だ。
本が決まるごとに、GWが待ち遠しくなる。
私の4月は、そんな風にして過ぎていった。

GWに入るとすぐに、一番、読みたかった本を開いた。
遠足で言えば、バスに乗り込んだ瞬間だ。
これから起こるであろうこと、まだ体験していないことへの期待、道中のあれやこれや。
楽しいことは山ほどある。

はやる気持ちを抑えながらページをめくる。
だけど…
破裂する風船のようにパンパンに膨らんだ心から、どんどん空気が抜けていく。

耳を澄ませば
しゅう
と音がしそうな勢いで…

合わない本に出逢った時、私はいつも罪悪感に苛まれる。
本音は最後まで読みたいのに、どうしても身体が拒否するのだ。
読むペースがどんどん落ちていって、目は文字を追っているはずなのに、頭の中では違うことを考え始めている。
読書のふりをしたナニカの時間になってしまう。

書いた人のことを思うと、最後まで読むのが親切だろう。
だけど…
どうしても前に進めなくなる。

苦渋の決断で、本を閉じた。

待ちに待ったGWの読書タイムに、そんなことを数回繰り返した私はすっかり自己嫌悪に陥っていた。

これだけたくさんあるのに、どの本にもこころが躍らない。
私に問題があるのではないか…
そんな気持ちになってきたのだ。

床に敷いたヨガマットに転がって、ぼ～っと天井を見る。
趣向を変えてみようかな
そんなことを思いついた。

なにを読もうか…
天井で回っているファンを見つめていると、何回も挫折した本を思い出した。

『失われた時を求めて』

近代小説の傑作ともいわれているこの小説はとにかく長い。
日本語訳だと8000ページ～10000ページほどにもなる。

30代の頃、ちくま文庫の1巻を買ったけど、とても分厚かった（759ページ）。
気合を入れて「読むぞ」とページをめくったものの、3ページくらいでギブアップしてしまった。

とにかく文字の圧が凄かったのだ。
1字たりとも改行がなくて、1ページにびっしり文字が詰まっている。
それがずっと続く。
さすがに本を読みなれている私も辟易してしまった。
これを800ページも読むのは、苦行だと感じたのだ。
（しかも、それでも1巻だけ）

次に手に取ったのは40代。
病気療養中だった時だ。
体調が落ち着いてきて、読書ができるようになってきたので、長編にチャレンジしてみようと、再び手に取った。

だけど…
またしても文字の圧に負けてしまった。
しかも、何が書いてあるのか皆目見当もつかない。

物語って、ふつうは導入があって、引き込まれて…
ストーリーに沿って読み進めていれば、いつの間にかその世界に入り込んでいるものだ。

でも、プルーストは違う。
「一体、何の話？」
頭の中にいくつもの「？」が浮かんだまま本を閉じた。

GW中日、私にとっては鬼門ともいえるプルーストに再び手を出そうとしたのだ。
ただ、過去の経験から、とても読めると思ってはいなかったので3ページだけ読むつもりだった。

暫く、現代小説にしか触れていなかったから、近代文学に触れる、くらいがちょうどよく感じられた。

恐る恐るページを開く。
相変わらずの文字の圧が目に飛び込んでくる。
脊髄反射で閉じそうになる自分に言い聞かせる。
「とりあえず3ページだけ」

行を間違えないように、慎重に読み進める。
気がつくと20ページほど読んでいた。
不思議なことに、何が書いてあるのかもわかってきた。

本は面白い。
同じ本でも、その時の"自分"の状態で違って見える。
だから私は本とは出逢いだと思っている。

本との出逢いって、人との出逢いに少し似ている気がする。
50代とか60代で結婚したカップルが、ずっと友達だったけど、去年から付き合うようになって…
みたいな話。

私にとってのプルーストが、まさにそんな感じだった。
ずっと存在は知っていたし、何回か歩み寄りもした。
でも深みにはまるのは"今"、このタイミングなのだと。

正直、読みやすくはないし、主語や時間軸がいきなり飛ぶ。
よくわからない比喩が連発して、「。」がないまま1ページ以上、文章が続くこともある。

現代の文章に慣れている身からすると、はじめは『一体何の苦行だろう』と思ったくらいだ。

だけど、次第に長文にも慣れてきた。
ただ、とにかく文字量が多いから、時々、休憩を入れないと体力が持たない。

そんな理由で、プルーストを読み進めながら、本棚の整理も始めた。
5年ほど前に、常時6000冊はあった蔵書を300冊ほどに減らした。
それでも油断すると増えるし、奥にしまったまま場所を取るだけになっている本もある。

本棚にも新陳代謝は必要だ。

本棚の奥には、「こころを整える」と書かれた本がずらりと並んでいた。
昔の私は、こういう言葉にずいぶん助けられてきた。
だけど、もう読むことはないだろうと思った。

『失われた時を求めて』は、はっきり言って読みにくい。
だけど最近、その読みにくさは、筆者の頭の中を追体験しているからなのかもしれない、と思う。

プルーストを読んでいると、自分の頭の中を覗いているような気がする。
あちこちに飛んで、関係のないことを考えて、ふいに昔の記憶が蘇って、また戻ってくる。

思考って、本当はずっとこんなふうだったのかもしれない。

マインドフルネスを学んで、私は「整える」ことをたくさん覚えた。
呼吸を見つめること。
思考と距離をとること。
感情に飲まれないこと。

どれも大切なことだ。

だけど最近は、揺れないことより、揺れている自分に気づけることのほうが、ずっと大切なんじゃないかと思っている。

整っていなくてもいい。
まっすぐじゃなくてもいい。

揺れながら、寄り道しながら、それでもちゃんと自分のところへ戻ってこられるなら。

今の私は、そんな時間が妙にしっくりくる。