「Life imitates art」——芸術が人生を模倣するということ

好きな言葉について、ちゃんと書いておきたい

平日は会社員として働きながら、休日はゴシック文学とデカダンスの世界に浸っています。そんな私がずっと好きな言葉があります。

"Life imitates art"（人生は芸術を模倣する）。

オスカー・ワイルドの言葉です。
今日は、なぜこの言葉がこれほど好きなのか、そしてこの言葉を軸につながっているワイルドとユイスマンス、さらにはラナ・デル・レイまでの一本の糸について、じっくり書いてみたいと思います。

出典は『虚言の衰退』という逆説のエッセイ

この言葉の出どころは、1889年に発表されたワイルドの評論『虚言の衰退（The Decay of Lying）』です。
対話形式で書かれたこの小論で、ワイルドは「人生が芸術を模倣する度合いは、芸術が人生を模倣する度合いよりもはるかに大きい」という趣旨のことを語っています。

普通、私たちは「芸術は現実を写し取るもの」だと思っています。
絵画や小説は、目の前にある世界を映す鏡だという考え方——これはアリストテレス以来のミメーシス（模倣）の伝統です。
ワイルドはこれをひっくり返します。芸術のほうが先にあり、人間はそれを通して世界の見方を学ぶのだ、と。

例として挙げられるのが「霧」です。
ロンドンには何百年も前から霧が立ち込めていたはずなのに、人々がその霧に美しさを見出すようになったのは、詩人や画家がその効果を描き、教えてくれたからだ——ワイルドはそう主張します。
霧そのものは変わっていません。
変わったのは、それを美しいと感じる「見方」のほうで、その見方を発明したのは芸術だった、というわけです。

パラドックスは危険なものだ、とワイルド自身も断りながら語るこの逆説には、しかし妙な説得力があります。
ある種の恋愛に憧れるのは小説を読んだからかもしれませんし、ある種の憂鬱を「美しい」と感じられるようになったのは、耽美主義の絵画や文学に触れたからかもしれません。
感情の型そのものを、芸術が先取りして用意してくれている。
そう考えると、人生の側が芸術を後追いしているという逆説も、案外すんなり腑に落ちてきます。

ラナ・デル・レイの「Gods & Monsters」に忍ばせられた一節

この言葉との出会いを語るうえで欠かせないのが、ラナ・デル・レイです。アルバム『Born to Die, Born to Die: The Paradise Edition』収録の「Gods & Monsters」の中で、彼女はこのワイルドの言葉をなぞるようなフレーズを歌に忍ばせています。

ラナ・デル・レイの楽曲には文学的な引用や暗示がかなり意図的に散りばめられていて、ナボコフやホイットマンのタトゥーを入れているほどの読書家としても知られています。
「Gods & Monsters」の中でこの言葉に触れたとき、彼女は単にワイルドの箴言を引いているだけではなく、その言葉自体を体現するようなことをしています——つまり、彼女自身の楽曲という「芸術」が、ワイルドという別の芸術家の言葉を模倣し、そのことによって「人生は芸術を模倣する」という命題そのものを二重に証明してみせているのです。
引用が引用によって成り立つ、入れ子構造の美しさがそこにはあります。

『ドリアン・グレイの肖像』——芸術が人生を「肩代わり」する物語

ワイルドの代表作『ドリアン・グレイの肖像』は、この「Life imitates art」というテーゼをそのまま小説の構造にしてしまったような作品だと思います。

美貌の青年ドリアンの肖像画が、彼の代わりに老い、罪を刻み、醜く朽ちていく一方で、ドリアン本人はいつまでも若く美しいままでいられます。
ここでは芸術（肖像画）と人生（ドリアン自身の身体）の関係が完全に逆転しています。
本来なら人生の経過を芸術が写し取るはずなのに、この小説では芸術のほうが人生の「結果」を先取りして引き受けてしまう。
まさに芸術が人生を模倣するのではなく、人生の帰結そのものを芸術が背負ってしまうという、ワイルド的パラドックスの極端な実装だと思います。

ヘンリー卿の享楽主義的な語り口に酔わされながら読み進め、最後にはその代償の重さにぞっとします。
読むたびにその振れ幅に持っていかれる本です。

ユイスマンス『さかしま』——人工楽園を築いた男

そしてもう一冊、一生手放せないだろうと思っている本が、ユイスマンスの『さかしま（À rebours）』です。
1884年刊行のこの小説は、しばしば「デカダンスの聖書」と呼ばれます。

主人公デ・ゼッサントは貴族の末裔で、俗悪なブルジョワ的生活にも、放蕩の日々にもすっかり飽きて、郊外の屋敷に隠遁します。
そこで彼が築くのが、ラテン語の稀覯書や香水、宝石で装飾された部屋の壁に、モローの《サロメ》や《出現》、そしてルドンの幻想的な版画を飾った、美と頽廃だけで構成された「人工楽園」です。

象徴主義の画家であるモローとルドンが好きな身としては、この場面を読むたびに胸が高鳴ります。
実際、ルドンは『さかしま』でその絵が取り上げられるまではほとんど無名の存在だったといいますから、この小説がなければ、多くの人が彼の絵と出会えていなかったかもしれません。
文学が絵画を見出し、絵画がまた文学の中で永遠に生き続ける——ここにも「芸術が芸術を模倣し、両者が人生の外側にもうひとつの現実を築いていく」という構造があります。

『ドリアン・グレイの肖像』の中で、ドリアンを退廃へと導く「あの黄色い本」のモデルは、この『さかしま』だと言われています。
つまりワイルドとユイスマンスは、作品同士でも影響を与え合っていて、この二冊はそもそも血脈でつながっています。
ゴシック文学や耽美主義が好きだというとき、私はいつもこの二冊を軸にして、そこから枝分かれした世界を歩いている感覚があります。

芸術に人生の見方を教わってきた

こうして辿ってみると、「Life imitates art」という一文は、単なる気の利いた警句ではなく、私自身の読書遍歴そのものを言い当てているように思えてきます。
ドリアン・グレイに耽美の恐ろしさを、デ・ゼッサントに孤独な審美の美しさを、モローとルドンに象徴の奥行きを、そしてラナ・デル・レイの歌声にそれらすべてを引き継ぐ現代の耽美主義を、教えてもらってきたように思います。

人生が先か、芸術が先か。
答えはどちらでもいい気がしています。大事なのは、美しいと感じる感受性の型を与えてくれた作品たちに、これからもずっと戻り続けるだろうということです。

おすすめ記事

↓ご相談も受け付けています↓