裏返しのキーホルダー【創作】

帰宅してクローゼットを開ける。

卒業アルバムの近くに、小さなキーホルダーがある。八年経っても、それだけは処分できなかった。

今日も、そのキーホルダーは、裏返されていたままだった。

＊　＊　＊

店の奥では、あちこちで懐かしい名前が飛び交っていた。

「あいつ全然変わらないな。」
「あの先生、まだあの学校にいるらしいよ。」

笑い声の中に混じる顔は知っているはずだった。なのに名前だけ、浮かぶのが少し遅れる。

会場を見回しながら、僕は探している友達がひとりいた。あの夏、林間学校のお土産を買ってきてくれた友達。

けれど、その姿はどこにもなかった。

「吉村くん、ですか。」

振り返った先に、やはり探していた友達の顔はなかった。このときも少し遅れて、どこか遠いところで記憶が重なる。

「ああ、畑垣くん……。」

忘れかけていたのに。この瞬間思い出した。

クローゼットの奥の、卒業アルバム。見られたくないものと一緒に、見たくないものもしまいこんだ場所。

ほこりっぽい匂いの中には、ほとんど開かれなかった真新しいページがある。

けれどそこに、彼と僕の姿はない。

「久しぶりだね。」

ボクシングをやっていた。けれど、僕はこのとき、拳から力は抜けていたと思う。

＊　＊　＊

中学二年の夏のころ。その次の時間は音楽だった。

普通なら、休憩時間中に、生徒はぞろぞろと音楽室へ移動する。

だけど、僕はできなかった。

ふざけた畑垣が、その休憩時間中。思い切りかかとを僕の腰に打ち付けたせいで、痛みで動くことができなくなっていた。

彼からすれば、いつもの軽い冗談だったのだろう。

けれど立ち上がろうとすると、腰の奥で釘を打たれたみたいな痛みが走った。

仲の良い友達には心配されたが、動けなくてはどうしようもない。僕は彼らに、気にせず音楽室へ行くように伝えた。

結局その日、親に迎えに来てもらって病院に行った。診断名は忘れたが、安静のため、控えていた学校行事は見送るように医師に言われた。

宿泊を伴う、林間学校。学内イベントの中では、「楽しい」と評されている数少ない行事だった。

＊　＊　＊

「あのときは、悪かった。」

畑垣は、僕の肩にそっと触れて言った。その表情は固く、願掛けをするときのように神妙だった。

「ずっと、気にしてたんだ。」

八年あった。そのうち、彼はどれだけの期間気にしていたというのだろう。

「いいよ、もう……。」

肩に乗せられた畑垣の手は、やけに重く感じた。僕はさりげなく、その手を自分の肩から下ろした。彼が触れようとしていたのは、きっと僕の肩じゃない。

「許してくれるか。」

その真っ直ぐな眼差しは、僕の胸の黒い部分を突き刺すように感じた。

許す。

許したら、どうなるんだろう。そもそも僕は今の今まで、彼を許していなかったんだろうか。

「……終わった話だろ。昔のことだよ。」

結局出たのは、そんな言葉。ただ、畑垣の顔からは、凝り固まった緊張がほぐれていったように見えた。

しかしその分、もう乗っていないはずの手が、僕の肩で重みを増す。

「水に流す」みたいな、後味の残らない言葉を使わなかったのは、たぶんわざとだった。

中学生がわざわざ「友達になろう」と言ってつるまないように、「許すよ」と言って確認しあう姿を想像すると、どこか滑稽に思えた。

この八年で、彼を忘れている期間は実際あったかもしれない。

鞄をかける向きを、腰の位置を意識して決める必要がなくなったとき。身体をちょっとぶつけたときの、ひやりとする感覚が薄れたとき。

だから、僕は高校からボクシングをはじめて、今も続けている。拳で誰かを殴りたかったわけじゃない。身体をひねって、動ける自分を確かめたかったから。

＊　＊　＊

畑垣は、じゃあ、と言って背中を向けて去っていった。特に、あのとき以外の話題は出なかった。

林間学校に行かなかったのは、畑垣も同じだ。親を交えた話し合いのとき、彼は泣きながら「俺も行きません」と言った。

それ自体は、何も思わない。

僕は行けなかった。彼は行かなかった。ただ、それだけだった。

音楽室に行く前、僕の腰を気にかけてくれた友人は、お土産のキーホルダーを買ってきてくれた。それは大事に取ってあるが、今も僕は、そのデザインを直視できない。そしてその気持ちは、畑垣にはたぶん一生わからない。

他の大勢の同級生の声に溶けていく背中を見ながら、思う。

別に僕らの間に、勝ち負けはなかった。昔も、今も。

でも、胸に残る脱力感と無力感は、練習試合に敗れたときにどこか似ていた。

終わった話だろ。

彼に言った言葉だった。

でも、僕の中ではこのとき、また何かが始まっていた気がする。