モルヒネとポーチドエッグ

私は待った。朝4：30まで待った。待ったのは白馬に乗った王子でもアマゾンの配達でもない。ロンドンの病院に向かって出発する時間を夫と決めた早朝4:30が来るのを待った。また来たのだ、激痛が。今回は全身打撲みたいな筋肉痛。いやギックリか？！何なのだこの痛み。身体が動かない。しかし救急車を呼ぶと近隣の病院に運ばれてしまう。それがやばいのだ。私は北ケントにあるウイツタブルにいたため、ここから救急車を呼ぶと大抵カンタベリーかアシュフォードかマーゲイトにある大きい病院に運ばれてしまう。が、どこも全滅なのだ。去年の10月マーゲイトに運ばれた。実は持病がある。亡き安倍首相と同じ病気、潰瘍性大腸炎。安倍さんもその病気が原因で日本の首相という果てしなく高責任の立場を辞退したほどの病気で、具合が悪くなると死んだ方がマシと思うほど症状が辛い病気だ。昨年の１０月にマーゲイトの病院で大変な目にあった私は２度とあれは避けようと、万が一の為の計画を立てていた。マーゲイトで何があったかを簡単に説明すると、(1)激痛を抱え、待合室で12時間待たされた。担架に乗せられたままの患者も含め廊下まで待ち患者が溢れていた。(2)待合室でくれた痛み止めは何処でも買えるような普通の鎮痛剤。私の症状は普通モルヒネ級のものでないと効くわけないので水を飲んでるのと変わらず。(3)モルヒネを緊急室で打ってもらってから実際病室に入れるまで待ち追加4時間。(4)病室に入ったところで隣のベッドの患者が医療ミスでいきなり死亡。そして遺体は朝までベッドに放置されていた😳。(5)その他思い出したらキリがない。という理由で、今度緊急事態が起きたら朝まで自宅で待って(同じ激痛なら待合室で耐えるより自宅のベッドで耐えた方がマシなので)、車でかかりつけのロンドンの病院に朝行くーという作戦を夫と練ってあった。そして今回初めてその作戦を実践したのだった。土曜早朝のM4はF1コースを思わせるような空き具合。普通なら2時間から下手すると3時間かかってしまう道のりがたった１時間10分。はやっ！着いたのはウエストミンスターにあるセントトーマス病院。テムズ河沿いにある英国議会とビッグベンの真ん前にある美しい病院。ちなみに私と誕生日を同じくする名高いナイチンゲールが設立した病院だ。もう一つ超どうでも良い余談を付け加えると、元首相のボリスがコロナにかかった時に運ばれた病院(病室でロードオブザリングを鑑賞してたんだって、子供か？)国会議事堂の真ん前なので歩いて来たのかな、それとも周りがあの太った人運んだかな。大きい病院で潰瘍性大腸炎、クローン病の研究が行われていて、関連の手術法や薬など全てここで開発されている為、世界的なスペシャリストが揃っている。私にとってはとてもラッキーな病院だ。そして、緊急病棟に着いたら、やったー！私のみ。すぐに診察を受け、１時間後にはピカピカに掃除された誰もいない病室に運ばれた。好きなベッドを選んで良いわよって優しい看護婦さんが大きく腕を広げてくれたので、勿論景色の良い窓際を指差した。この病院には20年ほど世話になっているのだが、地方を旅行中に運ばれた恐ろしいほどぼろぼろの病院の経験も数ある私は、ここへ来るたび感謝の気持ちで涙が溢れる思いをする。特に今回はマーゲイトの後だったという事もあり、人間の暖かみを生まれて初めて経験したレスキュードッグ並みの感動が新たに湧き起こり、医者、看護婦たちそして清掃員に至る全てのワーカーたちから後光が射していて、何かしてもらうごとに「ありがとう。」を連発した。

入院する度、人生が深ぼられる気がする。自分の苦しみはともかく、他の患者たちの様々な生活情報が嫌でも耳に入ってくるからだ。仕事や住所ではない。その人がどう生きているか、誰を愛し、誰に腹を立て、何を恐れているか。そんな人類学的情報が漏水のように病室に流れ込んでくる。病室は英国人類学のフィールドワーク現場なのかもしれない。

「明日は会いに来てくれるの？」隣のベッドの母親が娘に電話をかける。容赦なくスピーカーモード。「ママ、何度も言ってるでしょ。お金がないから明日は行けないって。缶に入れといたお金が無くなってるのよ。嫌になっちゃう。もうすぐ旅行に行くのに持ってくお金もない状態。」と若い声の娘。「幾らいるの？」と母親。「お金くれなんて言ってないのよ。明日行けないって言ってるだけ。」冷たい返事。寂しさに溢れる母親は生活に困った娘にゴミの箱を外に出したかとか、些細な質問を捻り出して会話を続けようとするが容赦無く続きを遮られる。そして電話が切られ母親はいきなりでかい音でテレビをつける。イーストエンダーのテーマソングが流れる。彼女の生活がそのまま描かれたようなメロドラマで、英国一下らないと言っても過言ではないが、今だに3百5十万から4百五十万の視聴者がいるという悲しい現実。とにかく大音量で流すので病室中が静かにドヒャーとなる。これが毎日何度も繰り返されるのに誰もクレームを入れない。みんな、優しいのか。

ある日死にかけたジャンキーが隣に運ばれた。痛みの波が来る度「死にたい、死にたい。」と大声を出し足をバタバタさせるのを看護婦たちが三人がかりで落ち着かせる。その間他の患者は誰も面倒をみてもらえない。ひどい迷惑だ。ところがジャンキーが大騒ぎする度に向かいのベッドの年老いた女性が優しいソプラノで綺麗な歌を唄うのだ。スコットランドの歌。すると頭がぶっ飛んでるジャンキーが赤ちゃんみたいに眠りにつく。何度も繰り返されるうち偶然ではない事を病室は悟る。あとで聞いたらこの女性、教会のコーラス隊の人だった。私はこっそり彼女の声を録音してアルバムの一曲のイントロに絡めた。せこいか。でも、実はやるしかないって思うほど感動した。病身の心に何かインクで優しいことを書かれた感じ。

エジプト人の若い女の子。異常に美しい顔。プリンセス顔とはこの事か。私と同じ病気で苦しんでいる。偶然、二人とも『アラバマ物語（To Kill a Mockingbird）』を読んでいたのがきっかけで話し始めた。この病気嫌だねと言う私に彼女が言った。若いうちにこの病気にならなくってラッキーだったねって。彼女は16の時から入退院を繰り返しているそうだ。そう言われてみれば本当にそうだったなと思う。胃腸が弱い癖に酒を飲みまくってパーティしまくっていた私。彼女はそんな青春なかったそうだ。あんな青春送ったがためにこんな病気になったという考え方もあるが、あれを通して死ぬほど哲学したのも確かだ。亡き父も喜んでいた。息子のような娘で良かったと🤔。

イプスウイッチという街にたまたまいた時、現地の病院に入院してしまった時の話。ここはマーゲイトよりも地獄である事を後で思い知らされ恐ろしい経験をしたが入院時の経験を忘れる事ができない。やはり激痛の中、長時間待合室で待たされた挙句、やっと診察室に通され簡易ベッドに寝かされた。するとイヤにセクシーな装いの看護婦が入って来た。肩までのボブのブロンド。厚い化粧。やけに胸の肌けた白い襟。プンプンとする安物の香水。そして中音の柔らかい温かい声で「モルヒネ欲しい？」って言うもんだから「はい、沢山下さい。」と言ったら「わかったわ。」ってモルヒネ打ってくれたんだけど、ゆっくり液を体中に打ちながら「どう、効いてきた？」って今度は低い声で問いかけてくる。大きな胸が私の頬に被さってくる。同時に先程までの激痛がスーッとさざ波のように引いて行く。何だったんだろうあの如何わしい心地良さは。悪夢ではなく妖夢。

モルヒネについてはもう一つ逸話がある。これは2016年の大手術を受けた時。セントトーマスにて。術後、ペインコントロールのためモルヒネのクリックを与えられた。痛くなる度クリックすると一定量のモルヒネが点滴の管を通して流れてくる。ある日私は一回分を幾つか溜めておく方法を見つけた。夜、病室が眠りにつくのを待って、ヘッドホンをきちんとつけ、フランクペリーのゴング音楽をかけ、そしてクリックを押す。そしてそのまま美しい世界に大突入。そんな事を2、3日やってたらある昼時、私の手術を手掛けた外科医が口笛を吹きながら病室に入って来た。「どう、調子は？」とか軽く声を掛けながらモルヒネ装置を外し始めた。えっえっ？！「明日からエピデュールにするから。」とか言う。えっえっと焦った私がつい発してしまった一言。「お願い。もう1日だけ。」外科医は冷たく答えた。「いけないよ、そういう方向性にいくのは。」ふん、オメーに言われたくねえよ、と思った自分が情けなかった。

術前にステロイドを毎日打たれすぎてぱんぱんに身体が膨れて雪だるまのようになってしまった事があった。ちょっと寝向きを変えたら何とベッドから転がり落ちてしまい背中を打撲。痛い痛いと文句を言っていたら「何処が痛いの？」って背中を摩ってくれたルーマニア人の若い看護婦さん。ヨーロッパ人の看護婦さんたちはみんな素晴らしく、冷静で気配りも細かく知識も豊富でとにかく優しくて我慢強い。あの天使さんたちはブレキシットの後、天に舞って消えてしまった。これは英国人の犯した最も重い罪の一つであろう。

こんな英国国民保健サービス（NHS）のエピソードは数えきれないほど心にタイプされている。毎年のようにNHSは崩壊寸前と騒がれているが、それでもいざ病院に運ばれると涙無くして語れないほど手厚い治療を受けられる。12時間シフト制のワーカーたちは、黙って作業を続ける。私が渡英した1988年、国民がみんな怒っていた。サッチャー首相が薬代を有料にしたと言って。薬代有料って言っても退院してから出される薬代の事で治療は全部タダ。有り難く薬代を払ったよ、私は。ちなみに2016年に受けた大手術の前に2度使用してくれた新薬、一袋4千ポンド。2度だよ。タダだよ。3度めお願いしたら断られたけど。国宝だよね、NHS。１９４８年に労働党が設立した英国の宝、NHSに守り抜かれている英国人。移民が不法に使うと問題になってもいる。地道に健康保険を払っている人たちのみが使えるのは当たり前だろうけど、そこに大きな「でも？」を感じる。英国政府のやり方が原因で壊れた国から逃げて来た移民を面倒見る責任はあるのでは？しかし英国が過去に犯した罪と現在の移民問題が繋がっていることを語れる人は案外少ない。

そういえばマーゲイトの待合室で１２時間激痛待ちの時、心休めのようにもらった弱い鎮痛剤がちょっとだけ効いた10分間、隣に座っているお爺さんが私にニコリと笑って話しかけてきた。「お嬢さん。お嬢さん。」幻聴か？するとお爺さんがまるで日本昔話のような口調で質問した。「お嬢さん、朝の卵はどんなのがお好き？」えっえっえっ？？？卵？朝？どんなの？？？「えーっと、ポーチドエッグかな。」朦朧と答えた。するとお爺さんは「趣味がいいねー。」と言って親指でグッドサインを出した。これだよね、イギリス人。何処かモンティ・パイソンなんだよね。だから熱海に移住しようとか言う気持ちが結局消えちゃうのよ、私。