川を渡らなかった日――26年前、 サンフランシスコで死にかけた夜のこと

第一章　夢のはじまり

夫と私の夢は、アメリカで子育てをすることだった。

いつか、と漠然と話していたそれが現実になったのは、まさか長女を妊娠した直後のことだった。妊娠が発覚して間もないころ、夫にサンフランシスコへの赴任辞令が下りた。妊娠三ヶ月。二人で大喜びした。夢がかなった、と本気で思った。

けれど喜んだのは束の間だった。つわりが始まると、それは想像をはるかに超えるものだった。点滴を受けなければならないほどのつわりで、救急病院にも駆け込んだ。「赤ちゃんが元気だからつわりが来るんですよ」と言われても、その言葉が慰めになるような状態ではなかった。ただひたすら、地獄のような時間だった。

つわりがようやく落ち着いてきたころ、夫の出発の日が迫ってきた。アメリカでの子育てを夢見ていたけれど、初めての出産は日本で、と決めた。
妊娠６ヶ月で夫はサンフランシスコへ飛び立ち、私は実家で産む準備に入った。

予定日を迎えても、長女は出てくる気配がなかった。
予定日から1週間後、やっと陣痛が始まった。長女の出産は長かった。
私は微弱陣痛のタイプらしく、最終的には男性の医師がお腹を力いっぱい押して、ようやく娘が出てきた。最初の陣痛から三日目のことだった。生まれたての長女を抱いたとき、正直、うれしいより先に疲れ果てていた。普段は健康体だと思っていたのに、まさか出産がこんなに大変な体質だとは思ってもみなかった。

そのとき、私は密かに決めた。
二人目はアメリカで、無痛分娩で産む、と。

長女が生後六ヶ月になるのを待って、私は娘を連れてサンフランシスコへ渡った。最初の家は湾の入り江に近く、毎日娘をストローラー（ベビーカー）に乗せてジョギングコースを散歩した。あんなに憧れた街の空気なのに、誰も私のことを知らない。友達が一人もいない。

ある日、空を見上げると、日本の航空会社の飛行機が飛んでいた。
サンフランシスコ国際空港を離陸して、日本へ向かっているのだ。どこの会社かわかるほど、すぐ近くに見えた。

「あの飛行機に乗れば日本に帰れるのに……」

そう呟いたら涙が出た。朝、夫を送り出してから夫が夕方戻るまで、大人との会話がない日々。娘は日に日に成長していくのに、私だけが取り残されているような気がした。

それでも公園で出会う駐在妻のママたちと仲良くなるうちに、少しずつその街にもご縁が繋がっていった。
公園は情報交換の場。SNSがないあの時代は、ママ友からの情報は貴重だった。そしてよく話題に上がるのは「二人目、どうする？」だった。

アメリカでの出産は、費用が大きい。入院は一泊二日から長くても二泊三日で、当時でも200万円以上かかった。幸い夫の会社からサポートがあったので、日本なら高額の無痛分娩も、追加費用なしで受けられた。アメリカでは当たり前の選択肢だった。公園で出会った先輩ママたちはみんな、無痛分娩で産んでいた。
「本当に楽だった」という言葉が、長女を産んだあの三日間の記憶と重なって、二人目は無痛分娩で産むと改めて思った。

第二章　小さな命が流れていった

そのうちに、二人目を妊娠するママ友が出てきた。私たち夫婦も、そろそろと思い始めた。二人目の妊娠は、意外と早く訪れた。

でも、今回はあの地獄のつわりがこない。お腹が少し張る、その程度だった。何かが違う。検診に行くと、ドクターが静かに言った。

「赤ちゃんの心臓が、動いていません」

「あと数日、様子を見ましょう。お寿司でも食べてのんびりしていなさい。」
白人のドクターは、わざと明るくそう言ってくれたのだと感じた。

その夜、普通にトイレに立った。次の瞬間、つるん、と何かが落ちた。
赤ちゃんだった。あっという間に、水の中に消えた。夫を大声で呼んだ。
でも、もうそこには何の気配もなかった。夫と二人、その場にしゃがみこんで、ただ抱き合って泣いた。

翌日、診察を受けると、赤ちゃんは本当にいなくなっていた。
ドクターは少し悲しそうに言った。「なんて良い子なんでしょう。ママの体のことを思って、自分で出ていったんだね」

通常、流産した場合は子宮内を処置しなければ母体に影響が出る。でも私の赤ちゃんは、きれいに出ていった。
ドクターのその言葉を、私はどう受け取ればいいのかわからなかった。
ただ、何度も何度も心の中でその言葉を繰り返した。
「なんて良い子。ごめんね。産んであげられなくて、ごめんね。」

数ヶ月後、また妊娠することができたのは幸いだった。

第三章　麻酔が入った朝

次の妊娠がわかったのは、ちょうど日本へ一時帰国しているタイミングだった。そして今度は、あのつわりが戻ってきた。地獄の再来だったけれど、不思議と安心した。赤ちゃんが元気な証拠だと、今度は本当に思えた。

安定期に入るまで実家で過ごし、落ち着いてからサンフランシスコへ戻った。二人目の出産を終えたママ友たちが待っていた。みんな、無痛分娩を選んでいた。

出産する日は、自分で決めた。予定日がちょうど父の誕生日と近かったので、同じ誕生日にしたいとドクターに伝えた。
ドクターは「OK！No problem!」と即答した。アメリカでは、計画出産はごく普通のことだった。実は我が家は、私の母と夫の父が同じ誕生日、私の弟と夫の兄が同じ誕生日、お互いの両親の結婚記念日も同じ日、という偶然が重なっていた。孫と同じ誕生日は、父もきっと喜ぶだろうと思った。　


出産当日、病院には朝9時に来るように言われた。
「お昼過ぎにはBabyに会えるよ」とドクターは笑顔で言った。日本から手伝いに来てくれていた母と長女にも、夕方までにはBabyに会わせてあげられると思っていた。
公園のママ友たちが「無痛分娩、ホント楽だった〜」と言っていたので、私もほとんど緊張はなかった。

病室で横になっていると、麻酔科のドクターが来て麻酔が打たれた。脊髄に、スーッと冷たいものが流れていく感覚がある。

しばらくして、異常なほどの寒気が来た。

「寒い、寒い」と言いながら、夫に背中を摩ってもらっていた。今思えば、あの寒気をもっと早くドクターに伝えるべきだったのかもしれない。でも当時の私は、それがどれだけ深刻な状態なのか、わかっていなかった。

背中を摩ってもらううちに、ものすごい眠気が襲ってきた。そして意識が遠くなっていく感覚があった。後でわかったことだが、そのとき私の血圧は、上が60台まで下がっていた。

第四章　川のほとりで

どこかで、名前を呼ばれている。

遠い。とても遠い。でも、確かに聞こえる。返事をしようとするのに、声が出ない。目も開けられない。体がまるで動かない。

頭の中では、冷静に考えていた。「あれ、私、やばいことになってる？」
でも体は、完全に止まっていた。

その間、私はどこか別の場所にいた。

川のほとりだった。
空気がキラキラしていた。どこか懐かしいような、穏やかな光。川はせせらぎで、歩いて渡れるくらいの浅さだった。水は澄んでいて、底まで見えた。

両岸に、お花が咲いていた。ピンク、イエロー、レッド。何のお花かはわからないけれど、たくさん。鳥の声が、どこかから聞こえていた気がする。
川の向こうは、一面のお花畑だった。

気持ちいい。ただ、そう思った。すごく、気持ちよかった。

時間がどのくらい経っているのかは、わからなかった。病室の音はなんとなく聞こえていた。ドクターやナースが英語で早口にやり取りしている。
バタバタと走る足音。でもそれは遠い世界での出来事のようだった。

一方私は、ただひたすら穏やかにその川の前にいた。

でも、「これって、渡ったらいけないんじゃない？」と思う自分もいた。
そのとき、また名前を呼ぶ声が聞こえた。その声は、段々と大きくなってきた。

「あ、戻らないといけない！」

そう思った瞬間、スーッと体温が戻ってきた。
どこか遠いところから、一気に引き戻された。
今まで何の感覚もなかった体が、少しだけ動いた気がした。
気づいたら、分娩台の上にいた。

第五章　夫の顔に血がついていた

ドクターとナースが「Push！Push！」と叫んでいる。いきんで、という意味だ。体が、反射的に動いた。3回いきんだら、娘が生まれた。
お昼過ぎには終わるはずだった出産は、気づけば夜になっていた。

どれくらい時間が経ったのだろう。
しばらくして、夫の顔を見ると頬に、血がついていた。
アメリカでは、Babyが生まれてパパの最初の仕事は”臍の緒を切る”こと。
ドクターに渡されたハサミで、夫はその仕事を成し遂げ、そのとき飛んだ血が、顔についていたのだった。
後で夫が教えてくれたことだが、臍の緒を切る感触は、硬いイカの塩辛をハサミで切るような感じだったと。

私が意識を失っていた数時間、夫はずっとそばにいてくれた。でも何もできなかったと後から聞いた。ドクターとナースが英語で早口に叫び合い、バタバタと走り回る。何が起きているのか、誰も説明してくれない。私の顔色は真っ白なまま、名前を呼んでも反応がない。夫はただ、オロオロしながら私の名前を呼び続けていたそうだ。

「もしかしたら、このまま死んでしまうかもしれない」

夫は真剣にそう思っていたそうだ。
そのうちに、麻酔科のドクターが慌てて飛んできて、小さな注射を私に打った。おそらく解毒剤のようなものだったのだろう。しばらくすると、私の顔に血色が戻り始めた。

一歩間違えば、医療事故になったかもしれない。
後日、退院前に麻酔科のドクターが謝罪に来たけれど、明確な理由はわからなかった。考えられるとしたら、アメリカ人と日本人の体格、体質の違い。同じ身長・体重であっても、麻酔の量はアメリカ人と日本人では違っていたのかもしれない。

生まれた！となってからしばらくは、私の意識は混沌としていた。
生まれた娘を初めて抱いたとき、正直なところあまり覚えていない。ただ、「あ、私まだ生きてる」とだけ思った。それだけだった。
うれしいとか、かわいいとか、そういう感情は、もう少し後からやってきた。

後から夫が話してくれたことがある。
無事に娘が生まれ少し落ち着いたとき、ドクターやナースたちが夫を囲んで「お前は小さいけど、勇気がある！」と言ってくれたそうだ。

実はその前日、分娩室にアメリカンフットボールのプロ選手が立ち会っていた。でもそのプロ選手は出血を見て、気を失ってバタン！と倒れてしまったらしい。
なのに夫は、体格では到底かなわないその選手が倒れた場所で、パパの最初の仕事である”臍の緒切り”をちゃんと成し遂げた。それでドクターやナースたちが、夫を褒めてくれたらしい。
あの時の、頬に血がついていた夫の顔は、今でも忘れない。

第六章　私を産みなおす

一度死にかけた命だから、もう怖いものはない。

そう思えるようになったのは、あの日からずいぶん時間が経ってからのことだ。川のほとりにいたあの感覚は、怖くはなかった。むしろ穏やかで、すごく気持ちよかった。でも私は戻ってきた。名前を呼ぶ声に引っ張られて、渡らずに戻ってきた。

命懸けで次女を出産し退院すると、夫がロサンゼルスへの異動が決まっていた。あまりの突然の辞令に、手伝いに来てくれていた母は、私が可哀想だと泣いていた。
ゆっくり子育てをする余裕なんてなかった。夫はすぐに出張し、新生児の次女と二歳半の長女を抱えたまま、私は引越しの準備に追われた。
小さいオムツと大きなオムツを車に積んで、途中授乳とオムツ替えをしながらロサンゼルスへ移動した。
日本から母を呼んで、なんとか荷解きを終えた。そんな過酷な日々を送っているうちに、母乳が出なくなった。
私の体は、限界を超えていたのだと思う。

出産で生死を彷徨った経験も、しばらくすると単なる思い出になった。
気がつけばただ必死に子育てをして、次女を産んでから9年以上、トータル10年間をカリフォルニアで過ごした。

日本に帰国してからの数年間は、嵐のように過ぎていった。
日本の小学校が初めての娘たちが、少しでも楽しく過ごせるように、私は必死になった。いじめも経験し、校長先生とも何度も面談した。
二人とも中学受験を経験し、長女が高校生、次女も中学生になった頃、
自分でも驚くような感情が生まれてることに気づいた。

例えるなら、最初は夢中になってゲームをしていたのに、コンプリートしたら急に寂しくなる、そんな感覚に近かったかもしれない。
二人の娘は希望する学校に合格して、私は大満足だった。それなのに、私の中にはなぜか空白があった。寂しい？虚しい？ピッタリとハマる単語が見つからなかった。

子どもの成長は、私の人生にとって喜びであり、通過点のはずだったのに、気づいたらゴールに設定していたのだ。
ゲームオーバーしたら、もう終わり。ゲームはやり直せるけれど、子育てにもう1回はない。
あんなに充実した日々を過ごしていたのに、自分がわからなくなっていた。

「私は何が好き？　私は何がしたい？　私は一体何者なの？」
「私は一体、なんのために生きているの？」

そんな問いが頭の中をぐるぐるする日々が続いた。自分の穴を埋められる何かを、ずっと外側に探し続けた。自分には何もないと思っていたから。

そこで、アメリカ時代に少しだけ触れていたヒプノセラピーを、改めて学ぶことにした。
ヒプノセラピーとは催眠療法の一種で、潜在意識の奥にある無意識の願望や、自分でも気づいていない記憶を呼び覚ますものだ。そこで出会った言葉がある。

「答えはすべて、自分の中にある」

その言葉が、深いところに刺さった。
そう、自分には何もないとずっと思っていたけれど、答えは内側にあって、私の中に全て備わっている。
それが腑に落ち、十分に消化できるまで、私はさらに長い時間を費やしてしまったけれど。

今、私は62歳だ。妊娠と出産は、普通より少し大変だったかもしれない。
初めての出産は三日間の陣痛を経験し、流れてしまった命がある。異国の地で、死にかけた夜がある。それでも私は、ここにいる。生きている。

36歳であの川を渡らなかった私は、まだこの世界にいることを許された。
なぜかはわからないけど。
そして長い時間をかけてようやく気づいた。
ずっと必死に生きてきたけれど、実は与えられた「役目」を生きていたのだと。子育てという役目がひと段落したとき、「私には何もない」と思ったのは、そのせいだった。だから、また新たな役目が欲しくて、外側に探しに行った。

でも本当は、最初から役目なんていらなかった。

あの川のほとりに立ったとき、私はすでに知っていたのかもしれない。
「渡ったらいけない」と思えたのは、まだ咲かせていない花があると、どこかで感じていたからだ。

子育てという役目が終わったとしても、新しい役目を探す必要などない。
もしも役目が欲しいなら、今度は自分のための役目を探せばいい。娘二人を産んだように、いっそのこと今度は、私を産みなおしてもいいんじゃないかとさえ思いはじめた。

子どもは私の思い通りにはならない。しようとも思わない。
でも、私の体と心は、自分の理想にカスタマイズしていい。
これだ、と思う方向へ、突き進む私でいたい。

それが、川を渡らずに戻ってきた私への、せめてもの誠実さだと思っている。あの夜、真っ白い顔の私の名前を呼び続けてくれた夫への感謝でもある。そして、この世に産んでくれた両親への感謝でもある。

そして、一度死にかけた命だから、もう怖いものはない。
だから私は、何度でも自分を産み直し、何度でも生き直す。