『まだ、使えるから。』

こんばんは。
フィレンツェの修復士、みっちーです。

今日は少しだけ趣向を変えて、夏になると思い出す我が家の話を。

どうぞ、お付き合いください。

夏になると、夫の目はいつも以上に研ぎ澄まされる。

私は時々、本気で思う。

夫の目は、三百六十度見えているんじゃないか、と。

車を運転していても、「あっ」と急に車を止める。

「えっ、どこ？」

私が辺りを見回している間に、夫はもうUターンしている。

その先には、決まって捨てられた扇風機がある。

イタリアでは、本来なら捨ててはいけない場所に、家具や家電が置かれていることが少なくない。

夫は、それを見逃さない。

「ちょっと、手伝って」

声に呼ばれて外へ出ると、またしても見知らぬ扇風機が転がっている。

「お願いだから、誰にも見られませんように……」

私はキョロキョロと辺りを見回しながら、それを家まで運ぶ。

こんなことを、もう何度繰り返しただろう。

我が家は、新しい扇風機を買ったことがない。

夫は、扇風機に限らず、直せば使えそうなものは何でも持ち帰る。

私はずっと、それが少し恥ずかしかった。

「貧乏くさい」と思ったことさえある。

けれど夫は、環境問題だのエコだの、そんな立派なことは一度も口にしない。

壊れた機械を分解し、油を差し、黙々と修理しながら、ぽつりと言う。

「まだ、使えるから」

その一言だけだった。

気がつけば、家にも工房にも、夫が直した扇風機が何台も並んでいる。

夏になると、それぞれの部屋で静かに風を送ってくれる。

新しい扇風機を買う理由が、本当にない。

二年前、大学でサステナブル・ビジネスを学び始めた息子が、ある日その扇風機を見ながら笑った。

「うちって、昔から最先端の暮らしをしてたんだね」

私は、その言葉に少し驚いた。

夫はきっと、「SDGsって知ってる？」と聞かれても、どこかの工具メーカーの名前だと思うだろう。

でも、壊れたものを直して使う暮らしは、ずっと前から変わらない。

先日、一人で買い物に出た帰り道。

大きなゴミ箱の横に、まだ新しそうな扇風機が置かれていた。

私は思わず立ち止まり、周囲をキョロキョロと見回す。

誰にも見られていないことを確かめて、そっとしゃがみ込んだ。

「……これ、まだ使えるかも」

思わず口をついて出たその一言に、自分で吹き出してしまった。

いつの間にか、夏になると目が研ぎ澄まされる人が、我が家にはもう一人増えていた。

いつも読んでくださり、ありがとうございます。