幻想からどう帰還するのか－『The Odyssey（オデュッセイア）』映画評｜シン・アメリカ・モノガタリ

　クリストファー・ノーラン監督の『The Odyssey（オデュッセイア）』を観た。

　ノーラン監督といえば、『インセプション』（二〇一〇年）、『インターステラー』（二〇一四年）、『オッペンハイマー』（二〇二三年）、数々の名作を世におくった、今世紀を代表する映画監督である。そんな彼が、『オッペンハイマー』から三年後、題材に選んだものは、ギリシャ文学の古典『オデュッセイア』である。

　『オデュッセイア』は、ホメーロスの手で、約二八〇〇年前に書かれた。あらましを簡単に書けば、主人公オデュッセウスが戦争から帰還する物語である。オデュッセウスは、知略に優れた名将であり、トロイア戦争で、トロイの木馬を考案して戦況を打開、ギリシャの勝利に貢献した。オデュッセウスは、戦争を終えて、部下と船に乗り、故郷のイタケ島に帰ろうとするが、神の怒りに触れてしまう。海で迷子となり、島に上陸するたびに災難がふりかかり、故郷に帰ること自体が、すさまじい冒険譚になってゆく、という物語である。

　『オデュッセイア』は、筋書きからして、文句なしに面白い傑作であるが、疑問なのは、つまり、ノーラン監督は、約二八〇〇年前の叙事詩を、なぜいま映像化したのか、ということである。そして、さらに言えば、オデュッセウスの帰還は、現代になんの意味があるのだろうか。

　まず言及するべきは、明らかに時代への応答が考えられている。前作では、原子爆弾をつくった男オッペンハイマーの半生にフォーカスして、取り返しのつかない技術をつくる恐怖が描かれていた。二〇二二年二月にロシアによるウクライナ侵略が起き、核兵器使用の恐れが高まっただけではない。二〇二二年十一月にはChatGPTが公開されて、生成AIのおそるべき性能に激震がはしっていた。人類は、核兵器にせよ、生成AIにせよ、自分たちが開発した技術に恐怖をいだくような時代に、『オッペンハイマー』は公開されたのである。

　だが、その後、世界はどうなったか。まずもって、いまだに、ウクライナ戦争は終結していない。それどころか、二〇二三年十月にガザの紛争が激化し、二〇二六年二月にはアメリカがイランを侵略する等、地政学的な緊張は、高まりの一途をたどっている。何より、国連憲章第二条四項の武力行使の禁止は、ほとんど形骸化している。安保理常任理事国のロシアとアメリカが、平然と武力に訴えている。それも、大国が、小国を襲う、弱肉強食の構図でだ。現代においては、国際法による秩序が、軽んじられていると言って、余りない。

　さらに、国内政治に下りるとどうか。排外主義に力があつまっている。「自国のため」を免罪符に、よそ者を排除する論理をくり返す。よそ者と知るなり、暴言を浴びせることもまれではない。だが、立ち止まって考えてもらいたいが、よそ者はほんとうに敵なのだろうか。もちろん、悪事を働くよそ者はいる。自国を尊重しないよそ者はいる。そういうよそ者たちを追い出したくなるのは、自然な感覚である。だが、だからと言って、よそ者全員が自国にとっての「害悪」だと決めつけるのは、いかがなものか。特定の国籍や宗教でくくって、全員まとめて排斥しようというのは、いくらなんでも雑過ぎではないか。たとえば、一パーセントの悪人のために、残りの九十九パーセントの善人を排除するのだろうか。その行動は、倫理的に正しいと言えるのか。

　『オデュッセイア』は、こうした複雑な情勢に応答している。その象徴となるのは、ゼウスの法である。

　ゼウスの法は、神々と慣習と倫理が一体になった秩序である。ゼウスの法には、物乞いなどの弱者を傷つけないこと、客人や旅人をもてなすことがふくまれている。

　だが、ゼウスの法は守られていない。オデュッセウスはトロイア戦争や冒険のさなかに、ゼウスの法が軽んじられていることを悟る。島に来るよそ者は、かならず侵略者にみなされる。話し合うこともなく、暴力で応じられる。また、オデュッセウス無き故郷では、オデュッセウスの妻を娶ろうと求婚者があつまり、物乞いは痛めつけられている。オデュッセウスは、そんな世を目の当たりにしながら、ゼウスの法をとりもどすことに尽力するのだ。

　『オデュッセイア』は、国際法の存在感が弱まり、弱肉強食の世になった国際秩序と、各国において力をのばしている排外主義に、「ゼウスの法」をもって警鐘を鳴らしている。

　ただ、『オデュッセイア』は、理想主義的にゼウスの法のすばらしさを描いているわけではない。そもそも、オデュッセウスは戦争に加担して、略奪をくり返し、ゼウスの法を破っていた側である。オデュッセウス本人は、もとより、ゼウスの法の守護者ではない。むしろ、神ゼウスを激怒させた、傲慢な人間である。それでも、オデュッセウスは生き延びて、矛盾と苦悩を抱えながら、秩序の回復にむかってゆくのだ。

　問題はここからである。では、実際に、どうやって、幻想から現実にもどり、秩序を回復するのか？　これは、二〇二〇年代の大きなテーマをはらむ。つまり、冒険という非日常、幻想の日日を終えたあと、いかに、現実にもどり、日常の秩序を回復するか、というテーマである。

　幻想から現実に帰る。二〇二〇年代の映画では、これに類する表現がいくつもある。日本でいえば、庵野秀明『シン・エヴァンゲリオン劇場版𝄇』（二〇二一年）も、宮﨑駿『君たちはどう生きるか』（二〇二三年）も、幻想的な冒険を終えたあと、最後は現実に帰り着いている。第九十五回アカデミー作品賞を取った『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』（二〇二二年）も、さまざまな宇宙をへたあと、最後は現実世界、コインランドリーをいとなむ家に戻ってくる。だが、残念なことには、「現実をどう生きるか」ということは、多くは描かれずに、作品は完結してしまう。冒険を生き抜いたならば、現実も生き抜いてゆける、そういう希望で終わっているのだ。ただ、現実は現実で生きることが難しいはずである。映画『オデュッセイア』は、この問題に着目している。オデュッセウスは、故郷のイタケ島で権力をふたたび得ようとするのだが、そのストーリーを通じて、現実の生き方を丹念に描いている。

　もしかすれば、興醒めする方もいるだろう。つまり、冒険が続かない。心踊る冒険が終わり、現実に帰らされる。冒険だけしていたいのにと。だが、『オデュッセイア』はギリシャ文学を代表する古典だけある。オデュッセウスが冒険を終えたあとも、現実は掛け値なしに面白いのだ。

　（以後ネタバレ注意）

　オデュッセウスが、冒険を終えて現実に戻る、そして、現代でそれを描くことになんの意味があるのか。それについて言及する前に、映画『オデュッセイア』の構成を簡単に見よう。

　『オデュッセイア』は、オデュッセウス無きイタケ島での出来事と、老いたオデュッセウスによる回想、この二つのストーリーラインが並走する。象徴的なのは、オデュッセウスが、イタケ島に帰還した後も、オデュッセウスのトロイア戦争の回想が、戦火の映像をもって差し挟まれることだ。ストーリーは、けっして一本線にならない。イタケ島の現実、そして、島外の戦争と冒険が、最後にいたるまで交互に現れる。そのおかげで、『オデュッセイア』は三時間弱におよぶのだが、まったく飽きることがない。ノーラン監督のたぐいまれなバランス感覚のたまものである。そして、この回想は、むやみな挿入では決してない。回想が、現実を生きる力を授けるのだ。

　冒頭、老いたオデュッセウスは、女神カリュプソの手につかまり、記憶をうしなっている。海ぎわに安らいだまま、ほうけた毎日をすごしている。それは、痛みをやわらげる蓮の花を、たくさん食べてしまったからである。蓮の花をたべれば、心がしずまり心地よくなるが、代わりに、記憶があいまいになる。

　ただ、オデュッセウスは、自分が身につけていた、ピン状のアテナ像をみつめる。これをきっかけに、記憶の断片がよみがえってくる。

　オデュッセウスはイタケの王だった。たくさんの部下とともに、トロイア戦争で活躍した。トロイの木馬のなかに仲間とはいった。トロイアが木馬を城内に運び入れたあとも、蒸し風呂のような木馬のなかで息をひそめた。夜になると、木馬からぬけ出す。トロイアの門番を殺して回り、門を内側からひらき、ギリシアの軍勢を迎え入れる。ただトロイアを攻め落とす時、ギリシャ兵はアテナの神殿にはいり、罪のない若い巫女を斬り殺してしまう。同時に、アテナの石像の首が落ちる。オデュッセウスの前に、巫女の姿をした女神アテナが、現れるようになる。オデュッセウスは無辜むこの民をも殺してしまったことで、ゼウスの法にそむいたことを悟る。この罪は殺された巫女の姿をした女神アテナとして刻みつけられてしまう。

　オデュッセウスは、トロイア戦争を終えたあと、大勢の部下をしたがえて、船で故郷をめざす。だが、途中、島に上陸した時に、一頭の羊を見つける。一頭の羊を追いかけてゆくと、大きな洞窟にたどりつく。食べ物が蓄えられており、何者かが住んでいる。オデュッセウスは洞窟の主人を待っていると、現れたのは、ひとつ目で顔のゆがんだ巨人ポリュペモス。その巨きさに兵士は怖気付く。しかも、ポリュペモスは兵士をつまみあげ、頭をかみちぎり、食べてしまうではないか。オデュッセウスはこれに激怒する。客人をもてなすゼウスの法が、やぶられたからである。だが、ポリュペモスは、洞窟の出口を岩でふさぎ、オデュッセウスたちは洞窟に閉じ込められる。

　洞窟での二晩目、オデュッセウスたちは、ポリュペモスが寝ている隙に、彼の目を焼きつぶす。ポリュペモスは痛みにもだえながら、父である海神ポセイドンの名を呼ぶ。オデュッセウスたちは、話せることにおどろくが、今さらどうしようもない。オデュッセウスたちは失明したポリュペモスが寝入ったところで洞窟を脱けだすことに成功する。だが、ポリュペモスは脱出に感づいて目を覚ます。オデュッセウスは、部下に制止されたのに、ポリュペモスの目に矢を射掛ける。これにポリュペモスは激怒する。海までオデュッセウスたちを追いかける。海岸の岩をにぎって、船に投げつける。オデュッセウスたちは命からがら逃げおおせたが、ポリュペモスを傷つけた事実は変わらない。ポリュペモスの父、海神ポセイドンの逆鱗にふれる。オデュッセウスたちは、故郷に帰れなくなる。

　オデュッセウスは、あくまで神に歯向かう。故郷に帰ろうと知略をめぐらせる。だが、ますます神の怒りに触れるばかりなのだ。オデュッセウスは冒険のさなかに、つぎつぎと部下をうしなう。三艘あった船は一艘になり、残りの一艘の部下も減ってゆく。食料が底をつくなか、ある島の岸辺に身を寄せる。そこには、太陽神ヘリオスの聖なる牛がむれている。オデュッセウスは、決して牛をたべないようにと部下に忠告したが、ある晩、部下は茂みにかくれて火にあたり、一頭の牛をたべてしまう。その直後、オデュッセウスたちは風の変化に気づき、海へとでていくが、ゼウスの怒りで凄まじい嵐になる。船のマストがへし折られ、船にひびが入り、船首が切り離される。船首にいたオデュッセウスと、船の中にいた部下が引き離される。聖なる牛をたべた部下全員、海の藻屑となる。

　オデュッセウスひとり島に流れつき、女神カリュプソは彼のいのちを救う。オデュッセウスは、意識をとりもどすが、現実と向き合えない。蓮の花を手に取り、心地良くなり、記憶をあいまいにする。オデュッセウスは、七年間、蓮の花をたべつづけ、なにもかも忘れて、美しいカリュプソの下で過ごした。だが、オデュッセウスは、ピン状のアテナ像をきっかけに、ようやく記憶を取り返した。そして、おのれがポリュペモスを攻撃したことでポセイドンの怒りにふれて、結果的に部下全員を死なせた、自分の罪に向き合うのだ。

　この回想は、苦しみに満ちている。とくに、食料をわけてもらうために、レストリゴニア人の村に上陸した時は最たるものである。レストリゴニア人の子供に話かけると、子供は敵襲だと勘違いして叫び声を上げる。そのまま村に逃げ込んでしまう。すると、村から巨大な兵士がぞくぞくと現れる。オデュッセウスたちは退却しようとするが、森の中で叩き潰される。砂浜まで逃げても巨兵たちは追ってくる。船に剣が振り下ろされる。二艘の船がこわされてゆく。オデュッセウスとその部下は、なんとか一艘で沖にでられたが、とおくから、つぶされる二艘の船を見ることになる。残された仲間たちは、逃げる手段もなく、巨兵たちに殺されている。助けにいくこともできない。ただ沖で仲間の死に堪えしのぶ。それは強烈な痛みをもたらす。

　オデュッセウスは、トロイア戦争から部下全員を死なせるまでの、壮絶な過去に苛まれる。そんな時に、巫女の姿をした女神アテナが現れるのだ。女神アテナは、オデュッセウスに、故郷イタケに帰るように勧める。過去の解釈は変えられる。だが、事実は変えられない。人間は現在にしか進めない。

　冒険の回想をつうじて、ひとつの悟りがひらける。つまり、ゼウスの法は、一方的ではないことである。客人や旅人をもてなすと同時に、客人や旅人も迎える側を尊重する必要がある。相互に尊重し合えることで、はじめて信頼関係が築かれる。

　客人や旅人には、誠意をもって迎える必要がある。だが、客人や旅人が迎える側を侮辱することは許されない。たとえ相手から歓迎されない時でも、客人が相手を傷つけることは許されない。

　オデュッセウスがポリュペモスを傷つけたことも、部下が太陽神ヘリオスの牛をたべたことも、ゼウスの法では許されない。迎える側は客人より偉い立場にあり、そこに敬意を忘れてはいけない。そして、双方向の尊重がなされることで、はじめてゼウスの法は守られる。

　ここに、現実を生きる道がひらけてゆく。オデュッセウスは、イタケ島に待つ妻と息子に会うべく、帰還を決意する。カリュプソはやさしく帰還の方法をさずける。オデュッセウスは、ひとり、筏いかだに寝そべって海にでる。神に歯向かうのではなく、海に身をまかせる。筏は波にさらわれて壊れてゆく。うつくしい波が、オデュッセウスの頭にかかってゆく。オデュッセウスは、なにもしない。しずかに目をつむったまま、海に横たわっている。

　気がつけば、オデュッセウスは、浜辺に打ち上げられている。イタケ島の浜辺。二十年の歳月をへて、イタケの王、オデュッセウスは帰還したのだ。

　だが、ここからが、『オデュッセイア』の面白いところである。現実をどう生きるのか。どうやって、秩序を回復するのか。オデュッセウスは、イタケ島で知略の限りを尽くすことになる。

　この知略でもっとも重要なことは、「自分の名を明かさないこと」である。あくまで物乞いのふりをして、イタケ島の現状を観察する。

　息子テレコマスの姿を見るなり、オデュッセウスは物乞いとして彼に近づく。テレコマスが刺客に狙われる窮地に立ち会って、テレコマスのいのちを救う。テレコマスとともに、自らの宮殿におとずれて、惨憺たる状況を目撃する。つまり、客人にもてなすゼウスの法をよいことに、家に来て食事を食い荒らし、妻ペネロペを娶ろうとする、おろかな求婚者たちを目撃するのだ。

　求婚者たちは、明らかに礼を欠いており、迎える側を軽んじている。だが、オデュッセウスは怒りを押し殺して、自分の名を明かさない。

　能ある鷹は爪を隠す、このことわざの通りである。オデュッセウスは、自分の力をむやみに誇示しない。物乞いとして、彼らの隙に入りこむのだ。

　オデュッセウスは、妻ペネロペとも話す機会をもつが、ここでも名を明かさない。あなたは私の夫オデュッセウスを知っているのかと聞かれる。彼は、頷きつつ、自分はトロイアにいたと答える。吟遊詩人の歌はばかげて聞こえるでしょうねと言われれば、オデュッセウスは、「泣きたくなる」と言う。なぜかと問われれば、「失われたもののために」と言う。命かと聞かれれば、「それと、年月。すべてだ」と答える。

　このシーンには、オデュッセウスの葛藤がありありと見える。名を明かしさえすれば、妻ペネロペを喜ばすことができる。夫のいない悲しみから解放してあげられる。それでも権力をとりもどすために、妻をもあざむくのである。

　ペネロペは、オデュッセウスの死を受け入れる。新たな旦那を迎えようと、求婚者たちを試すことを決める。弓で的をまっすぐに射抜いた者が、新たな王になるとされた。だが、そもそも、弓幹きゅうかんが硬すぎて、誰も弦を張ることができない。

　求婚者たちが、ぞくぞくと失敗する中、オデュッセウスは、物乞いの姿で現れる。オデュッセウスは弓をよく観察すると、みながそれを無様そうに笑っている。だが、彼はすさまじい力で弓幹を押し曲げる。そして、みごとに弓に弦を引っ掛けると、すぐに矢を的めがけて射抜く。彼はオデュッセウスだ！　求婚者たちが気づいた頃にはもう遅い。その部屋には鍵がかかっていて、袋のネズミになっている。

　オデュッセウスは、矢を求婚者めがけて打ち込む。求婚者たちに武器はなく逃げ惑う。多勢に無勢であるが、オデュッセウスはひとりで求婚者たちに対峙する。

　オデュッセウスの家に迎えられて、そのもてなしを軽んじる求婚者たちに、ゼウスの法を軽んじる求婚者たちに、オデュッセウスの矢がうちこまれてゆく。

　迎える者として、不敬な客人を罰する、これは、ゼウスの法をやぶることにはならない。

　オデュッセウスは、大人数を相手に傷を負うが、それでも多くの者をしとめる。やがては、求婚者たちの中から、ひざまずく者が現れる。オデュッセウスは死んでいなかった。二十年の時を経ても何一つ衰えていない。いまもむかしも、彼はイタケの王だ、そう悟って、屈服したのである。

　みずからの名を隠し、状況を偵察し、ここぞという時に力をだし、義のある時に権力を示す。権力闘争は、もとより、現実的な戦いである。オデュッセウスは、知略ををめぐらして、好機を見逃さないことで、秩序の回復に成功した。

　現実を生きるとは、こういうことだ。おたがいの尊重がもっとも重要である。尊重でつながれる分には何も問題はない。だが、迎える側として、相手が不敬を働くならば、知略をもって叩きつぶさねばならない。そうしなければ、不敬を働く者の手で、きっと秩序が壊されるからである。だが、服従する弱者を、必要以上に痛めつけてはならない。あくまで相互の尊重がなされるように、相手を仕向けるための知略である。

　オデュッセウスは、権力をとりもどした。妻ペネロペとも再会することが叶った。原作『オデュッセイア』では、オデュッセウスは女神アテネの仲介により、イタケの反対勢力と和睦の誓いをして完結する。だが、ノーラン監督はここを改変する。オデュッセウスは、妻ペネロペと海にでることを選ぶ。

　幻想からいかに帰還して、現実をどう生きるか、だけではない。ノーラン監督は、現実を生きのびた後も冒険に出られることを、この映画で提示する。冒険による幻想は、終わりを見ない。また、冒険にくりだせばいい。現実世界にもどり、冒険にでて、また、現実世界にもどり、冒険にでる、そうすることで、われわれは迎える主人になり、迎えられる客人になる。どちらの立場でも相手を尊重することを学ぶことができる。

　われわれは、幻想にも現実にもたくましく生きられる。やがては、場をおさめられる偉人にもなれる。そういう偉人があつまって、新時代の秩序は生まれる。

○参考
　原作『オデュッセイア』の終盤、ゼウスは次のように言って、イタケ島での平和を希求している。

　平和をもとめるのが、ゼウスの法である。