【伝えられなかった言葉】暁にみた夢/番外編vol.5

ドームの中に差し込む太陽光はとても穏やかだ。熱さやまぶしさを感じることもなく、湿度も気にならない。

どれくらい歩いてきたのだろうか。
静かな時間が流れている。

中央に見えた沼地を通り過ぎると
そこから放射線状にいくつもの見慣れない植物が生息している。ひとの背丈ほどあるシダのようなものもあれば、膝丈ほどの稲に似た植物もある。

植物の種類ごとの担当者らしきメンバーがいて、枝葉や芽の様子を見ながら記録を取っている。

すれ違いざまに見ていても、仕事特有のピリピリした緊張感のようなものは伝わってこない。
それぞれの心にある希望に満ちた思いや、精神的な力強さのようなものが伝わってくる。

ここが夢の中だということが、なぜか分かっていた。それなのに目が覚めない。

それに、さっきから並んで歩いている謎の男性。
前にも一緒にいたような気がする。
口数は少ないけれど、とても親切だ。
それに、どういう訳だか、私のことをとても信頼してくれている。
一緒にいることが当たり前のような、お互いに分かり合えている実感さえする。

この空間はとても心地いい。
なにより、懐かしいと感じさせてくれる。
不思議と誇りと自信を感じている自分がいる。
私という人間にとってとても大切なことが凝縮されている場所に思えてならない。

こんな穏やかな時間をここでなら過ごしていけるのだろうか。

キーンッ！キーンッ！！

突然、耳障りな金属音が、ドーム全体に響きわたる。大音量に耐えられずにいると、視界が途切れ意識が遠のいていった。

目を開けると自室の天上が見えた。
枕元でスマホが鳴っている。

「市民病院」の表示に、一瞬手が怯む。

取るものも取り敢えず。という表現は、こういう時のためにある言葉に違いない。

唐突に夢から引き離された後、パジャマを脱ぎ捨て、上下の組み合わせも考えず、最初に目についた服に袖を通した。メイクなんてしていない。
かろうじて水で顔をバシャバシャ濡らして拭いただけだ。

気づいた時には、家の鍵とスマホだけ持って病院へ向かって走っていた。
タクシーを呼んで待つより走った方が断然早い。

通い慣れた道。古い民家の並んだ通り。
所々、空き家や草の生えた空き地がある。
乗り捨てられた自転車が何台か放置されている、あの角を曲がった先に病院の門が見えてくる。

早く。早く。
足が重くて、上手く走れない。
息が持たないよ。
だって、寝起きなんだ。
走る前から緊張で胸がドキドキして、どうにかなりそう。

「容体が急変して、意識がありません。至急来てください」
さっきの電話の言葉が、頭の中で何度も何度も、嫌でも繰り返される。

ねえ、何で？　お父さん。
あと三日で退院するって、決まってたでしょう。
リハビリ、ちゃんと続けてたじゃない。
ねえ、どうして。何があったの？

左手に鍵。右手にスマホを握りしめたまま、額の汗を拭う。
ふらつく両脚に気合をいれて病院の門をくぐる。

早朝の病院。
妙に静かで初めての病院に来たような違和感。
肩で息をしながら、ナースセンターで事情を伝える。

この時間にいるのは、おそらく当直明けの看護師さんだろうか。

「ご案内しますね」
冷静な対応と静かな振る舞いが、私の心を少しだけ落ち着かせてくれた。
慣れ親しんだ入院病棟とは違う廊下を歩いていく。いつもの部屋には、父はもういないということなのか…。

先を歩く看護師さんは、先ほどの静かな様子からは打って変わって、幾分早歩きになった。
私が付いて来ているか確認するかのように、時折ふり返りながら進んでいく。

歩きながら、父の様子を手短に教えてくれた。
夜間、いつもより頻繁にナースコールがあったそうだ。心配になって早朝、様子を見に行ってみると、吐血して意識がなかったという。

退院するはずだったひとが、何故そんなことになるのか、私は頭の整理が追いつかなかった。

説明を終えて、ドアの開け放たれた部屋に入ると
「こちらです」と、ベッドを案内された。
布団も何も掛けずに父は横になっていた。

その姿を見て、一瞬戸惑った。
まるで父そっくりにつくられた人形が横たわっているようにしか見えなかった。まさに、魂が抜けたような、という言葉そのものだ。

腕は点滴に繋がれてはいるのに、どうして何のモニターもつけられていないの？

先ほどの看護師さんが戻ってきた。
「耳は最後まで感覚が残っていますから、何か話しかけてあげてください」
ドラマで聞いたことのあるセリフだ。
ホントにそういう事を言うんだ。
感心している場合じゃないって。
こんな緊急時に、自分で自分にツッコミを入れている。どうにかして冷静になろうとしたのだ。

お父さん…。
耳元で小さく言う。

何で、こんなことになっちゃったの？
私ね、介護がんばろうって、心に決めていたんだよ。ずっとリハビリも一緒にやったでしょ。
身体の支え方とか、力の入れ具合とか、しっかり覚えたし。

家には、介護ベッドもちゃんと準備できてるんだよ。部屋にポータブルトイレも置いた。
車いす用のスロープも借りたんだよ。

栄養ドリンクとか、ウェットシートとか、もしもの時用のおむつだって。

ぜんぶ、ぜんぶ、お父さんのためなんだよ…。
私、ほんとうに一生懸命やってきたんだよ…。

涙があふれて、あふれて止まらない。
気づけば、声をあげて泣いていた。

これが夢だったら。
目を閉じて、しばらくして目を開けたら
いつも通りのリハビリが始まるだろうか。

お願い。また怒られてもいいから。
これは夢だと、誰か言って…。

（つづく）

⇓続きはこちらから