これは戯言だ。だが、掘る価値のある戯言だ ―― ステープルドン『最後にして最初の人類』を神話として読む

ハードSF作家が『最後にして最初の人類』を神話として読むということ

先に、はっきり言っておく。

ボクは、この本を、半分は戯言だと思っている。

主人公はいない。恋愛もない。手に汗握る場面もない。一つの文明が興り、滅び、また別の文明が興り、滅びる。それが20億年、18種類ぶん、ひたすら続く。一つのエピソードだけで長編SFが一本書けそうなアイデアが、数ページで無造作に使い捨てられ、辻褄も合わされないまま次へ流れていく。統制はない。矛盾だらけだ。SF作家として、しかもハードSFを書く人間として、作品の完成度を測る目で見れば、これは端的に、破綻している。

途中で読むのをやめた人がいるはずだ。たくさんいるはずだ。ボクにはその気持ちが、痛いほどわかる。ボク自身、訳しながら何度も本を閉じたくなった。

でも今日は、その閉じかけた本を、もう一度開いてもらうために書く。信じてくれとは言わない。ただ、この戯言の使い道を、一つだけ教えたい。

なぜ、これは戯言に見えるのか

先日、この本の前半について、ボクはあるAIと議論した。ボクは「支離滅裂で読むに耐えない」と切って捨てた。ところがAIのほうは、妙に評価するのだ。話が噛み合わない。なぜだろうと考えて、やっと腑に落ちた。ボクとAIは、別の物差しを当てていたのだ。

ボクは、これを「小説」として読んでいた。だから、統制のなさ、密度のむら、人物の不在が、そのまま減点になる。AIのほうは、テキストからアイデアだけを拾っていた。だから、文脈も密度も問わず、鋭い思考実験だけを抜き出せる。どちらも間違っていない。見ているものが、違っただけだ。

そこで、ふと思い当たった。これは小説ではない。神話なのだ、と。

神話という、第三の物差し

考えてみれば、著者自身が序文で書いていた。これは予言ではない、神話をつくる試みだ、と。ボクはずっとその一文を、読み飛ばしていた。だが、いま、その意味がわかる気がする。

神話は、小説の作法を、一つも守らない。古事記も、旧約聖書も、主人公は途中で入れ替わり、時間は数百年を一行で飛び越し、同じ話の食い違うバージョンが、平気で並んで載っている。旧約の冒頭には、天地創造の話が、微妙に矛盾した形で二回出てくる。編纂した者は、それを直さなかった。神話にとって、辻褄は、価値ではないからだ。

神話が担うのは、整合性ではない。「世界とは何か、我々はどこから来て、どこへ行くのか」という、途方もなく大きな問いの手触りだ。細部がいくら矛盾していても、その手触りさえ伝われば、神話としては、成立してしまう。

この物差しを当てた瞬間、ボクが「欠点」だと思っていたものが、そっくり「様式」に反転した。主人公がいないのは、神話に主人公が要らないからだ(旧約の主人公は、いったい誰だ?)。アイデアを使い捨てるのは、神話が個々の挿話ではなく、全体の巨大な運動を語るものだからだ。矛盾を放置するのは、神話が、そもそも整合性を目指していないからだ。

ボクが「読むに耐えない」と感じた性質と、AIが「評価できる」と感じた性質は、同じ一つの性質——神話性——の、裏と表だったのだ。

それでも、戯言は戯言だ

ここで、きれいにまとめて「だから神話として敬え」と言えれば、話は早い。だが、ボクはそれをやらない。

神話は、信じない者には、戯言だ。これは、悪口ではない。神話の、本質だ。神話は、証明もしないし、説得もしない。ただ「世界はこうである」と、宣言するだけだ。だから、その世界像を受け入れる回路を持たない者には、根拠のない大言壮語——つまり戯言にしか、聞こえない。当たり前だ。

そして、いる。この戯言を、福音として読む人たちが。毎週日曜に、うやうやしくページをめくる人たちが、確かにいる。ボクは、その人たちを笑わない。神話とは、そういうものだからだ。ある者には空虚な繰り言で、ある者には世界の見え方を変える啓示になる。同じ一冊が、読む者によって、まったく別の顔を見せる。それが、神話の力だ。

ボクは、たぶん、その日曜の礼拝には、加わらない。ボクの中には、これを福音として受け取る回路が、たぶん、ない。ボクはハードSFの人間だ。辻褄の合わない世界を、そのまま讃える気には、どうしてもなれない。

では、ハードSF作家は、これをどう使うのか

信じないなら、閉じればいい。そう思うだろう。だが、待ってほしい。ここからが本題だ。

神話は、信じなくても、掘れる。

ボクがこの本を捨てられないのは、詰め込まれたヴィジョンの一つひとつが、本物だからだ。神話という、辻褄を問わない器だからこそ、著者は、後のSFが何十年もかけて一つずつ長編にしていく鉱脈を、素手で、まとめて掘り当ててしまった。

放射でつながり、群れ全体で一つの意識をなす「雲のような集合知性」。個体という概念そのものを疑うこの描き方は、今のSFが読んでも、まだ新しい。太陽光の圧力を帆にして星間を渡る、ソーラーセイルの原理。身体を捨て、純粋な知性だけになった存在が、感情を欠くがゆえに不毛で悲劇的になっていく——現代のAI論が、いまだに繰り返しているテーマの、ほとんど原型。そして、生物としての限界を超えるために、種が自分自身を設計し直すという、人工進化の倫理。

これらは、信じる必要のあるものではない。使えるものだ。ボクは、この神話を拝みはしない。だが、この地層をスコップで掘り返して、使える鉱石を選り分けることは、できる。いや、SF作家なら、掘らないほうがどうかしている。1930年に、ここまで掘り当てた人間が、確かにいたのだ。手持ちの絵の具は笑ってしまうほど貧しいのに、掘り当てた鉱脈だけは、本物だった。

神話という器が価値を持つのは、注がれた酒が本物のときだけだ。空疎な神話は、世に掃いて捨てるほどある。ボクが途中で投げ出してきた「壮大な物語」の、ほとんどがそれだ。だが、この一冊は、器も規格外なら、中身も規格外だった。だから、初めて出会う種類の本になっている。

引き返して来るのもいいかもしれない

だから、うんざりして本を閉じたあなたに、言いたい。

あなたが感じた「戯言だ」という感覚は、正しい。ごまかさなくていい。これは、信じる者のための福音であって、ボクたちのような信心のない人間には、半分は戯言だ。その感覚を、まず認めてしまおう。

そのうえで、提案がある。拝まなくていい。ただ、掘ろう。信者になる必要はない。鉱夫になればいい。この20億年の地層の、どこにどんな鉱石が埋まっているか——それを見にいくためだけに、もう一度、本を開いてほしい。前半の泥臭い政治史は、その地層の、いちばん浅くて古い層だ。掘り進むほど、鉱石は、あなたが見たこともない輝きを帯びはじめる。

ボク自身も、そのために、訳しつづけている。拝むためではない。掘るためだ。そして正直に白状すると、掘っているうちに、ボクは少しだけ、この戯言を、憎めなくなってきている。信心のない鉱夫が、掘っているうちに、その鉱山そのものに、奇妙な愛着を抱きはじめる——たぶん、それがこの本の、いちばん厄介な力なのだ。

戯言だ。ただし、掘る価値のある戯言だ。 その一点だけは、SF作家として、言える。