Claude Fable 5 が消えた日。 本当に大切なものは目に見えないと気づいた

こんにちは、芽芽斗 守（めめと・まもる）です。

この文章を書いている6月13日、ちょっとした事件がありました。

起業の準備でいくつか資料を作っていたのですが、使っていたClaudeがとつぜん使えなくなったのです。

まあ、良くあることかなとも思って一旦手を止めました。

少ししても復旧しないので調べてみると、私の操作ミスでも通信障害でもありませんでした。

原因は、アメリカ政府にあったのです。

たった三日で消えたAI

止まったのは「Claude Fable 5」という先日公開されたばかりの最上位モデルです。

公開からわずか三日。

アメリカ政府が安全保障上の理由で外国籍ユーザーのアクセスを止めるよう指示を出し、作り手はそれに従い「Claude Fable 5」へのアクセスを止めました。

その「外国籍」に、自宅でのんびり資料を作っていた私も含まれていたわけです（笑）。

私が何かしでかしたわけではありません。

ただ日本にいる、それだけで。

幸い他のモデルは動いていたので、私の作業まで止まることはありませんでした。

Claudeの作り手のAnthropic（アンソロピック）も「これは誤解だ」と反論し早期の復旧を目指すと言っています。

そのニュースを見ながら、私はひとつのことを考えてしまいました。

もしこれが一つのモデルではなく、すべてのAIで起こったらどうなるのだろうかと。

だって政府によって物理的に止めることができるという前例ができてしまったわけですからね。

非現実的に聞こえるかもしれませんが、「もしも」は起こり得るのです。

せっかくなので、思考を止めずにこの「もしも」を最後まで考えてみることにしました。

惜しまれるのは、見えるAIだけ

Gemini、ChatGPT、Claude、Meta AI、Grok。

世に出ているAIを全部ひっくるめて、「もし明日、全部消えたら？」

そう聞かれて最初に頭に浮かぶのは、たぶんこんな光景です。

知りたいことをすぐ聞ける相手がいない。
調べ物の要約が出てこない。
コードを書いてもらえない。

自分が文字を打ち込んで話しかける、今私が具体例にあげたあのAIのことですよね。

でも、ここでもう少し深掘りして考えてみます。

それなら数日くらいは、我慢できてしまうのではないでしょうか。

知りたいことは検索して自分で調べればいい。

少し不便だけれど世界が止まるほどではありません。

私たちが「AI」と聞いて惜しむのは、たいていこの目に見えるAIです。

そして厄介なことに、本当に怖いのはそちらではないということです。

動いていることに、誰も気づいていないAI

私たちの生活には、姿を見せないまま働くAIがすでに大量に存在します。

• 迷惑メールを振り分ける仕組み。

• クレカの不正利用を一瞬で見つける仕組み。

• 知らない言語のページを日本語に変える翻訳。

• 渋滞を避けた最短ルートを示してくれる地図。

• SNSの悪質な投稿をそっと取り除くフィルター。

どれも誰かが話しかけて動かしているわけではありません。

頼んだ覚えもないのに、背後でずっと働いている。

しかもこれらは最近登場した新顔ではなく、もう何年も前から社会の土台に敷かれています。

チャットが消えても、困るのはせいぜい数日でしょう。

でも不正検知が止まれば、銀行は安全のために取引そのものを止めるかもしれない。

翻訳が消えれば、国境をまたぐ仕事の連絡があちこちで詰まるかもしれない。

サン＝テグジュペリ『星の王子さま』に、こんな言葉があります。

物語の中で王子と出会うキツネが、別れ際に王子へ明かす秘密です。

大げさに聞こえるかもしれませんが、AIにも同じことが言える気がします。

私たちが日ごろ惜しむ「見えるAI」より、誰にも気づかれず働く「見えないAI」のほうが、ずっと深く暮らしを支えているのですから。

「AIが消えたら寂しいな」とのんきに思っているあいだに止まると本当に困るほうは、気づかれないまま動きを止めているのかもしれません。

痛いのは、失うことではない

ここで最初のFable 5の話に戻ります。

私が知る限り世界は別に混乱しませんでした。

みんな少し肩をすくめて、別のモデルに乗り換えただけです。

私もそうしました。

別に私を含め最上位モデルを利用する必要がある人なんて少ないと思いますしね（笑）。

代わりがきく喪失は案外あっさり受け入れられるものです。

きっと人がうろたえるのは失った瞬間ではなく、代わりがないぞと気づいた瞬間ではないでしょうか。

迷惑メールの仕分けは最悪、自分の目でやれます。
手間だけれど代わりはある。

でも世界中の取引を一瞬たりとも見逃さず監視する目を人間の手作業で置き換えられるかというと、きっと無理です。

そもそも規模が違いすぎます。

だから「すべてのAIが消えたら地獄か」という問いの答えは、そこに代わりがあるかどうかで決まるのではないでしょうか。

消えること自体が痛いのではなく、代わりが利かないことが痛い。

私たちはいつのまにか、人間の手では二度と戻せない量の仕事をAIへ預けてしまっていたのかもしれません。

消えてはじめて気づく、自分の力

ここまではマクロな視点で見た世界の話でした。

最後にもう少し自分ごとのミクロの視点で話をさせてください。

この「もしも」で私がいちばん怖いと感じたのは、自分がもう手放してしまった力に消えてはじめて気づくことです。

失って初めて大切な存在に気づくあれですね（笑）。

地図アプリが当たり前になってから私は紙の地図をうまく読めなくなりました。

電話番号を覚える力も漢字を手で書く力も、たぶん昔よりだいぶ衰えています。

これには、心理学でつけられた名前があります。

コロンビア大学のベッツィ・スパロウという研究者が2011年に、それを「グーグル効果」と名づけました。

別名、デジタル健忘症。

あとで調べられるとわかっているものを、人は覚えなくなる。

覚えるのは中身ではなく、どうすれば手に入るかのほうだけ。

一度登録したパスワードをもう思い出せない感覚ですかね。

便利な道具は、その作業を肩代わりしてくれるかわりにこちらの筋肉を少しずつ眠らせていきます。

AIも、きっと同じです。

たとえば、こんがらがった考えを自分の頭でほどく時間。

目の前の情報がほんとうかどうか、自分で確かめる手間。

そういう面倒を私はどんどんAIに渡しています。

預けすぎていれば、いざ取り上げられたとき自分の手にはもう何も残っていません。

「メメント・モリ」という言葉を私は大切にしています。

「死を想え」
「自分がいつか必ず死ぬことを忘れるな」という意味の言葉です。

忘れがちな感覚を思い出すために、私はこの言葉を筆名にも借りました。

もしかしたら道具に対しても同じ覚悟がいるのかもしれません。

今享受しているこの便利さも、いつか取り上げられるかもしれない。

そう思っておくだけで、何を道具に預けて何を自分の手に残すかが少し変わってくる気がします。

見えないのは、AIだけじゃない

ここまで書いていて、ふと思いました。

大切なものは、AIや便利な道具にかぎった話ではありません。

家族と笑って過ごせること。
好きなものをおいしいと思えること。
明日のお金の心配をせずに眠れること。

どれもふだんは声をあげて、自分の存在を主張してくることはありません。

当たり前にそこにあるから、あるとき不意に消えるまで私たちはその大切さに気づけない。

キツネが王子に明かした秘密は、もともとそういうもののためにあった言葉なのかもしれません。

借りていただけだった、という話

今回のいちばんの学びは、AIが便利だということではありませんでした。

私たちはAIを「持っている」つもりでいたけれど、本当は借りていただけだったということです。

使っているつもりが、いつのまにか使われている。
私たちのほうが、AIに合わせて形を変えはじめている。

しかも貸してくれている相手のさらに上に、いつでも「返しなさい」と言える存在がいた。

スイッチは使う私の手にも、作った会社の手にもなかったのです。

便利なものほど、その前提を忘れてしまいます。

だからこそたまにこうして「もしも明日、消えたら」と考えておくのは悪くないと思っています。

失ってからあわてないために。

そして何を残しておくかを、自分で選ぶために。

まあ戻ってきたら、また何食わぬ顔で使うのでしょうけど（笑）。

でも今日だけは、この不便さを少しありがたく味わっておこうと思います。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

少しでも刺さるものがあれば、スキを押してもらえると励みになります。