深読百景 #2 ロバート・ダーントン『猫の大虐殺』を読む

「フランス革命は、人権宣言とギロチンの物語である」──バスティーユが落ち、王が斬られ、自由・平等・友愛の三色旗が翻った

この大文字の物語の足元を、もう一度よく見てみたい。1730年代、革命の半世紀ほど前のパリ。サン・セヴラン街の狭く湿った印刷工場の屋根の上で、二人の徒弟が深夜に猫の鳴き真似をしている。親方夫婦を不眠地獄に陥れるためだ。やがて職人たちは武装し、街中の猫を撲殺し、即席の絞首台で「処刑」する──親方の細君がもっとも愛していた灰色猫(ラ・グリーズ)もろとも。

笑いが起きる。腹を抱えての、大爆笑。レヴェイエというその物まね名人の徒弟は、その後数週間、二十回以上もこの虐殺を「再演」してみせ、そのたびに工場は嬌声に揺れた。

ロバート・ダーントンの『猫の大虐殺』は、この一見して理解不能な情景から始まる。「現代のわたしたちが、なぜそれを面白いと思えないのか」──そこに分け入ることで、ダーントンは革命前夜の人々の精神(マンタリテ)の地層を掘り返していく。本書はアナール学派の社会史と、クリフォード・ギアツの人類学的「厚い記述」とを接合させた、文化史の古典である。

本稿では、書名にもなっている「労働者の反乱(猫の大虐殺)」を中核に据えながら、本書を構成する四つのエッセー「農民は民話をとおして告げ口する」「労働者の反乱」「読者がルソーに応える」「フランス革命はなぜ革命的だったのか」──猫の血だまりからギロチン台までを、革命前夜の精神史という一本の糸に編み直してみたい。

1 笑いの不可解、もしくは入口としての違和感

なぜ、徒弟たちは猫を殺さねばならなかったのか。

『猫の大虐殺』というタイトルは、刺激的すぎてかえって主題がぼやけるきらいがある。原題は The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History。「フランス文化史のいくつかの挿話」というほどの意味だ。だがダーントンが「大虐殺」を書名に掲げたのには理由がある。「わたしたちにはまったく面白くない笑いの場面」こそが、過去へ入っていく一番の関所だからだ。

ダーントン本人の方法論はこうである──人類学者が異文化を理解するときには、最も不透明に思える地点から接するのが最善だ。冗談、諺、儀礼、そのほか何であれ、土着の人間にだけ意味があってこちらにはまったく分からないものに突き当たったとき、そこにこそ異文化の章を解く糸口がある。

笑いを共有できないということ。それは、わたしたちと18世紀パリの労働者とのあいだに、巨大な精神の断層が走っているということだ。笑いは精神(マンタリテ)のレントゲン写真である。彼らが何に大笑いし、何に泣き、何を恐れ、何を期待していたのか──それを再構成することで、ダーントンは「啓蒙の世紀」と呼ばれてきた18世紀フランスの、暗く湿った裏地を裏返してみせる。

そしてその裏地こそが、革命の本当の燃料だった。

2 まず、世界は残酷である──農民の宇宙

猫の大虐殺の意味を解くために、ダーントンは時間を少し遡る。本書の第一章「農民は民話をとおして告げ口する」は、印刷工たちの兄貴分にあたる、もうひとつ下の層──18世紀フランスの農民──の精神世界を再構成する作業だ。

ここでわたしたちが知っている「赤頭巾ちゃん」を、忘れていただきたい。

ペローでもグリムでもない、フランスの農村の炉辺(ヴェイエ)で語られていた原初版「赤頭巾」では、こうである。先回りして祖母を殺した狼は、その肉を皿に薄切りにし、血を酒瓶に詰めて少女を待つ。やってきた少女は、狼に勧められるまま祖母の肉を食べ、血を飲む。傍らの猫が「あばずれめ、おまえのお祖母さんの肉を食べ、血を飲むなんて」と呟くが、少女は気づかない。狼に「服を脱いで一緒にベッドにおいで」と言われ、少女はエプロンも、胴着も、スカートも、ペチコートも、靴下も、一枚ずつ「これはどこに置けばいいの?」と尋ねる。狼は答える。「火のなかに投げこんでおしまい。もはや必要がないだろうから」。そして最後の一行──「狼は少女を食べてしまった」。終わり。

カタルシスはない。教訓もない。ただ、世界は残酷である、という事実だけが提示される。

ペローやグリムが手を加える前のフランス民話の原型では、こうした「不可解で仮借のない災難」が物語の核を成していた。「眠れる森の美女」では既婚者の王子が眠る美女を凌辱して数人の子をなし、「青ひげ」は六人の妻の死体が壁に吊るされた地下室を花嫁が発見し、「美女と怪物」の原型では夫が新婚の床で次々と花嫁を食い殺し、「母が私を殺し、父が私を食べた」というそのままのタイトルの民話まで存在した。強姦、近親相姦、人肉嗜食──啓蒙の世紀の農民は、無慈悲な世界を象徴のヴェールにくるまずに、赤裸々に語っていた。

ダーントンはこの民話群の社会史的背景を、ピエール・グーベールやエマニュエル・ル・ロワ・ラデュリといったアナール学派の人口統計研究を踏まえて素描する。1347年の黒死病から1730年代まで、フランスは四世紀にわたって人口1500万から2000万のあいだで停滞しつづけた。18世紀フランス人の45%が10歳前に死んでいた。継母は遍在する──夫の5人に1人が妻を失って再婚していたからだ。シンデレラの邪悪な継母は、文学的誇張ではなく、人口学的現実だった。

このような世界で、民話の主人公たちが夢見たのは何か。城でも王女でもない。「腹いっぱい食べること(manger à sa faim)」である。「悪魔と鍛冶屋」で除隊兵ラ・ラメーが聖ペテロに願うのは天国行きではなく、「白パンと雛鳥」「ロールパンと腸詰と飲める限りのブドー酒」だ。長靴をはいた猫の主人が手に入れるのは、結局のところ食物と土地である。

そしてこの世界で生き延びるための、たった一つの武器──それが狡猾(ruse) である。

「この世は馬鹿と悪党の集まりである。馬鹿になるよりはむしろ悪党を目指せ」

これがフランス農民の世界観だった。ペローの「長靴をはいた猫」の猫は、この精神の権化だ──猫は「デカルト式詐術」の化身であり、彼の系譜にはスカパン、フィガロ、シラノ・ド・ベルジュラックが連なっていく。露骨な社会批判ではなく、卑猥な策略によって強者を出し抜く。ただし、それは体制を倒すことではなく、体制内で生き延びるための処世術だった。カーニヴァルで王座を逆転させても、四旬節になれば元に戻る。哄笑と百姓一揆の間には、まだ大きな距離がある。

──だが、その「まだ」が、いずれ縮んでいく。

3 シンボリズムの暴走──猫の血が語るもの

さて、ようやく印刷工場の屋根の上に戻れる。

いま、わたしたちはレヴェイエとジェロームの背後に、フランス民話の何百年もの蓄積が積み重なっていることを知っている。彼らは農民から都市に出てきた職人の子弟である。炉辺の夕べで聞いた狼や継母や鬼の物語を、内臓に染みこませた人々である。

サン・セヴラン街の事件を、ダーントンはほとんど執拗に、層を剥がすように解釈していく。表面に見えるのは単なる「悪戯」だ。だがその内部で起こっていたのは、フランス民間伝承の象徴体系のフル稼働にほかならない。

第一に、夜の屋根で唸る猫=魔女の饗宴。当時のフランス人にとって、夜中の猫の唸り声は悪魔とその手下、寝取られ男のシャリヴァリ、そして強姦と殺人の予兆そのものだった。レヴェイエはその民俗的記号システムを完璧に演じてみせ、迷信深い親方夫婦を不眠地獄に陥れた。親方は自分から猫狩りの命令を出した──民間伝承では「猫の脚を折る/毛皮を焼く」ことが魔女退治の古典的処方だったからだ。

第二に、灰色猫(ラ・グリーズ)の処刑。フランスの諺では「猫を愛する者は妻を愛する」「猫を可愛がる者は美しい妻を得る」と言われた。la chatte / le minet は今日のフランス語でも女性器を指す俗語であり、これは数世紀にわたる伝統だ。猫を打ち殺すこと、それは細君を犯し、辱めることの象徴的等価物にほかならない。労働者たちはマダムのお気に入りを血祭りにあげることで、彼女自身を魔女と告発し、同時に強姦したのだ。

第三に、即席の模擬裁判と絞首刑。これは聖マルティヌスの祝日(11月11日)に印刷工組合(シャペル)が毎年行っていた親方への模擬裁判の戯画(パロディ)であると同時に、カーニヴァルの「告解火曜日(マルディ・グラ)」におけるカーニヴァル王の処刑の戯画でもある。猫はカトリック圏ヨーロッパで、洗礼者ヨハネの祝日(夏至・6月24日)に篝火で焼かれ、メッスでは1765年まで広場で一斉射撃で殺戮されつづけた動物だった。猫には、牝牛にはない「儀式価値」があった。レヴィ=ストロースが言うところの「考えるのに適した動物(good to think with)」だったのだ。

そして第四に、戯画の戯画の戯画──レヴェイエが工場で20回以上も再演した「物まね(コピー)」である。これがダーントンの分析の急所だ。事件そのものが既に儀礼の戯画なのに、それをさらに何度も再演することで、笑いは記号の網目のなかで反響しつづけた。文字を扱う職業でありながら、印刷工たちは身振りで意味を空中に刻んだ。

ここで起こっていたことを、「シンボリズムの暴走」と呼びたい。

それは単なる比喩や象徴ではない。労働者たちの怒り──徒弟は親方が朝寝坊している間に4時起きで働かされ、料理人にかすめ取られた残飯さえ食べられず、猫の餌の腐肉を与えられている──その怒りは、直接の暴力としては表出できなかった。1686年の勅令以来、親方の数は激減し、職人は親方になる道をほぼ閉ざされ、無資格労働者(アルウェ)に職を奪われつつあった。公然と反抗すれば即座に解雇される(コンタの記録には実際にレヴェイエがのちに解雇されたことが書かれている)。

だから彼らは、直接の暴力の代わりに、象徴を限界まで押し進めた。猫の身体を媒介として、民話、シャリヴァリ、魔女狩り、模擬裁判、寝取られ男の嘲笑、それらをすべて同時に作動させ、表面的には「ただの悪戯」として親方の処罰を回避した。これは詐術だ。だが、極めて高度に洗練された詐術である。詩人が文字で象徴を操るように、彼らは身体と猫の血で象徴を操った。

そしてこの象徴主義のなかには、「民衆蜂起の萌芽」がすでに含まれている。

半世紀後の1792年9月、パリの牢獄で千人以上を惨殺する九月虐殺の即席人民法廷は、サン・セヴラン街の模擬裁判の延長線上にある。違うのは、その時には犠牲者がもはや猫ではなく、生身の人間だったということだけだ。

シンボリズムの暴走は、いずれ象徴の檻を破る。笑いの臨界点には、必ず血の臨界点が控えている。

4 ルソーが書き換えたもの──感情という新しい武器

だが、農民の狡猾な世界観だけでは、まだ革命は起きない。マルディ・グラの逆転は四旬節で巻き戻されるからだ。ダーントンの第三論文「読者がルソーに応える」が照らし出すのは、18世紀後半に「読書」というありふれた行為のなかで何かが決定的に変わったことだ。

ラ・ロシェルのプロテスタント商人ジャン・ランソン。あなたは聞いたことのない名前だろう。それでいい。ランソンは平凡な地方ブルジョアだった──絹織物業を継ぎ、母と暮らし、いとこと結婚し、福祉事務所長を務めた、何の事件性もない人物だ。しかしダーントンは、彼がスイスのヌーシャテル印刷協会(STN)に出した47通の注文書簡を発掘した。これが18世紀フランスで唯一現存する「ありふれたブルジョアの読書記録」である。

ランソンの注文リストを見ると、奇妙な事実が浮かび上がる。古典文学はゼロ。法律書もゼロ。自然科学もほぼゼロ。注文の三分の一は児童書と教育書、次いでプロテスタントの説教集、そして決定的に多いのがジャン=ジャック・ルソーである。ランソンはルソーの著作集を二度買い、遺作集を買い、ルソー本人の動静を必死で追いかけ、新生児の名を「エミール」と名付けた。

ランソンは、ルソーを「友人ジャン=ジャック」と呼ぶ。一度も会ったことがない。ただ活字を通してのみ知る相手をだ。

何が起きていたのか。

ダーントンの解釈はこうだ──ルソーは『新エロイーズ』の二つの序文において、「読書という行為そのものを書き換えた」。ヴォルテール式の、物語の背後で人物を糸で操る作家ではなく、ルソーは舞台前面に登場する。「私はこの本の編者です。ジャン=ジャック・ルソーと略さずに名前を出します」。読者には、文学の技巧を捨て、テクストを「無媒介」に「魂から魂へ」受けとめろと命令する。「もはや手紙ではない、これは讃歌です」と。

これは恐ろしくラディカルな転倒だった。ルソー以前、読書とは「お気に召す」ためのものだった。サロンで気の利いた台詞を引用し、洗練を演じる遊戯の道具だった。しかしルソーは読書を、聖書を読むのと同じ行為に再変換した。文学を超えた真実、書物を消化して生活そのものを作り変える行為へと。

そして読者たちはそれに応えた。これは涙の流行病だった。

退役軍人ルイ・フランソワは、ジュリーが死ぬ場面の最後の手紙を三日間読めなかった。ポリニャック侯爵夫人は瀕死のジュリーが他人とは思えず読書を中断しなければ自分も死んだと告白する。ジュネーヴ出身のパンクックは「あなたこそ私の魂を破滅から救った神なのです」と泣く。全員が泣いている。腿を叩いて笑うラブレー流でもなく、ヴォルテール流の薄笑いでもない。涙、嗚咽、煩悶、恍惚──『新エロイーズ』は18世紀最大のベストセラーとなり、1800年までに70版を重ねた。

ランソンはこの感情の波の、典型的な一滴だ。彼は決して特異ではなかった──むしろ、ルソーが序文で召喚した「理想の読者」そのもの、「都市の社交界から遠く、田舎の静けさのなかで、無垢の心で読む者」そのものを、現実に演じてみせたのだ。

ここで起きていたことを、前章の延長で「もうひとつのシンボリズムの暴走」と呼びたい。

印刷工たちが猫の血で身分社会への怒りを象徴的に放出していたとすれば、ランソンのようなブルジョア層は、ルソーのテクストを通じて「徳」「家庭」「友愛」という新しい象徴を魂に流しこんでいた。母乳で子を育て、独身者を非難し、子に「エミール」と名付け、家族で一緒に泣きながら本を読これらすべてが、旧体制のサロン的洗練、貴族的偽善、教会的虚礼を、内側から侵食していく行為だった。

読書と笑い。一見、まったく対照的な二つの現象。だがそのどちらもが、目に見えない地下水脈で、同じ巨大な貯水池に向けて流れこんでいた──「現実は所与のものではなく、再編成しうる」という確信の、貯水池に。

5 残酷さと感情、二つの遺産

ダーントンの『猫の大虐殺』が示しているのは、フランス革命が単一の原因から起きたのではないということだ。革命前夜のフランスには、二つの精神的伏流が同時に走っていた。

ひとつは、農民から印刷工へと受け継がれた「世界は残酷であり、狡猾だけが武器である」という冷徹な世界観だ。それはマルディ・グラの逆転、シャリヴァリの嘲笑、模擬裁判の戯画、猫の血だまりとして表出していた。シンボリズムを限界まで使い切ることで、直接の暴力を回避しながら、抑圧された情熱の貯水池を満たしつづけた。

もうひとつは、ブルジョアと一部の庶民が、ルソーを読むことで獲得しつつあった「感情という新しい武器」だ。涙によって、家庭の聖化によって、無垢の崇拝によって、彼らは旧制度の偽善を内側から侵食した。文学が生活と区別できなくなり、書物が聖典と区別できなくなり、感情が公共のものになっていった。

そして1789年から1794年の数年間に、この二つの伏流が地表に噴出し、合流した。狡猾と涙、嘲笑と感激、模擬裁判と人権宣言、猫の血だまりとフラテルニテの法制化──それらは決して矛盾する原理ではない。同じひとつの確信、すなわち「現実の生活条件は不変ではなく、人間の手で再編成しうる」という確信の、二つの顔だった。

さて、最初の問いに戻ろう。なぜ彼らは猫を殺さねばならなかったのか。

それは、彼らの世界においては、それが言葉にならない真実を表現する唯一の文法だったからだ。象徴の網目を通して、自分たちが何者で、何を許せず、何を望んでいるかを、彼ら自身に対して語る方法だったからだ。文字を扱う職業でありながら、文字では語れないものを彼らは身振りで空中に刻んだ。

そしてその身振りは、半世紀後、王の首を刎ねるギロチンの動きとして、世界史の表舞台に登場することになる。

サン・セヴラン街の屋根の上で猫の鳴き真似をしていたレヴェイエが、それを予感していたかどうかは分からない。ただひとつ確かなのは、彼らの笑いがあまりに激しかったこと、そしてその笑いの奥底で、何か巨大なものが、すでに胎動していたことだ。

血まみれの靴で歩く18世紀パリの路地裏で、それは静かに育っていた。

 読書連環── 多層的に読み解くために

本稿を書きながら、意図的にメインストーリーの外へ置いておいた本たちのご紹介。

📚 関連書籍一覧

※本記事に掲載している商品リンクは、Amazonアソシエイトのアフィリエイトプログラムを利用しています