旅する美術館、知らない背中。

美術館へ行くと、どうしてか“背中”を追ってしまう。

その人がその街の住人なのか、
どこかの空港から流れ着いた旅人なのか、
背中だけではわからない。

クロークに荷物を預けると、
みんな身ひとつ。

名前も、
帰る家の匂いも、
小さな後悔まで、
いったん遠くへ置いて。

そして、背中と絵のあいだには、
よそゆきの沈黙がただよっている。

二人並んで立っていても、
となりたった数十センチ横では、
べつの季節が流れているみたいで。

美術館の屋根の下には、
こうやっていくつもの季節が居合わせる。

どれも自分とはちょっと違っていて、
でも、知っているような気配もあって。

たまたま居合わせた背中からただよう誰かの暮らしの匂いは、
いつも無責任に、いい香りがする。

とある絵の前で、
まったく知らない人同士のはずなのに、
立ち止まる場所や、
顔の向け方や、
なんでもない手の動きが、
ふと、重なってしまうことも多くて、それも楽しい。

たまたまなのだと思う。
でも、掛けられた絵と、
それを見ている人の服装が
きれいにリンクしていることがあって、
その瞬間も、どうしようもなく楽しい。

そんなふうに、
人の背中を見ているとき、
私はときどき、
これに少し似た気分を知っている、と思う。

──美術館で誰かの背中を追うときの気分は、
誰かのエッセイを読んだり、
実際に会ったことのない方の日記を読むのと似ている。

いつも、ほんのすぐ隣に、
誰かの“今日”が置かれている。

でもいつだって季節は違っていて、
その距離が、
とてもいいなと思う。

それは、誰かの暮らし。
たぶん一生、
言葉を交わすことのない誰かの日々の色。

それは、
自分が選ばなかった道かもしれないし、
着ることのない服なのかもしれない。

知らない誰かの日々に、
憧れはなく、まして嫉妬もない。
ただ、そういう暮らしが、
どこかで今日も続いているのだと思うと、
その背中は、なんだかあたたかい。

どんなに低い確率で、
世界のどこかから集まって、
同じ日、同じ時間に、
同じ絵の前に立っていたとしても、
数十センチ先の背中は、
いつも、ちがう季節を過ごしている。

そしてときどき、
自分の背中もまた、
誰かに、同じように見られているのかもしれない、
と思ったりする。