仮面を脱げば、靴を売る┊︎貴州

中国・貴州省の山あいにある、小さな村天龍屯堡。
なにもなさそうな村だった。

雨上がりの路地はしんとしていて、
色らしい色は、
刺繍の靴と、木彫りの仮面くらい。

その昔、
普段は畑を耕し、戦いくさになれば兵士になった村人たち。

平和になっても、戦い方を忘れないよう、
６００年たった今も、神を迎え、
仮面をかぶって、
戦国時代の英雄たちの物語を演じている。

不便だから終わるとは、限らないらしい。
ときどき面倒なことほど、残ってしまう。

この村では、それが戦だった。

そして、古いにしえの時代と同じように、
仮面を脱げば、また露店に戻ったり、土仕事をしたり。

英雄だけでは暮らしていけない。

案内してくれた人が言う。

──「この営みも、そのうちなくなるかもしれません」

へー。

「残ってほしいですね」と答える。
こういう返事だけは、いつも早い。

存続できるために寄付をするわけでもなければ、
毎年訪れてみるわけでもない。

翌日には別の町で、
またちがう景色に夢中になって、
呑気に麺をすすっているくせに。

古い店は残ってほしい。
伝統も続いてほしい。
他人にはもっと冒険してほしい。

自分のことは３ヶ月悩むのに、
他人のことは３秒で決まる。

最近、友人が、私のいる街を離れると言った。
本当は、ずっと住んでいたかったらしい。

「好きでも、暮らすのとは別だから」
そう言って、笑っていた。

親しい人は、近くにいてくれたらうれしい。
でも、それは私の都合で。

「泳ぐと頭が整理されるよ」
「水やりすぎだって」
「前髪伸ばしたら？」
「絶対後悔するって」

それにしても、
こういうことは毎日そこらじゅうで発生している。

言われたり、言ったり。
悪気はない。

なのに、言ったほうは忘れて、
言われたほうだけが、律儀に背負っていたりする。

あの日の私も、
「この村にはずっと残っていてほしい」と言った。
上機嫌に、そんな願いを置いて帰ったくせに。

あれから、もう１０年。

村はきっと、今も続いている。
そして私は、行き方すら覚えていない。

──置き逃げしたほうは、もう忘れている。