【ショートショート】『キムワイプ』

【ショートショート】『キムワイプ』

キムワイプとは、
理系研究室で愛用される高性能な紙ワイパー。
毛羽立ちが少なく丈夫で、レンズや実験器具の清掃に使われる「理系界の定番ティッシュ」である
🧪🗒️

俺の名前は木村。

朝、変な緑色のバスに乗ってから、
なんかおかしい。

街のあちこちに、
緑色の箱が目につくのだ。

コンビニの棚。

駅の広告。

緑の箱、専用の自販機。

気づけばどこにでもある。

白地に緑の文字。

KIMWIPE

最初は気のせいだと思った。

でも違った。

帰宅途中、
小学生が持っていたランドセルにも。

電車の窓に映る自分の顔の後ろにも。

マンションの宅配ボックスにも。

緑の箱がある。

広告ではなかった。

アイスクリーム屋に入る。

店員が笑顔で言った。

「本日のおすすめはキムワイプです」

意味が分からない。

ショーケースを見る。

バニラ。
チョコ。
抹茶。
キムワイプ。

当然のように並んでいる。

⸻

逃げるようにバーへ入った。

「おすすめのカクテルは？」

「キムワイプです」

メニューを見る。

ジントニック。
モスコミュール。
マティーニ。
キムワイプ。

当然のように載っている。

⸻

腹が減った。

カレー屋へ入った。

店員が皿を置く。

福神漬け。

らっきょう。

キムワイプ。

当然のように緑色のカレー

⸻

周りを見渡す。

誰も気にしていない。

誰も。

誰一人として。

⸻

震える声で聞いた。

「それ……カレーですよね？」

店員は不思議そうな顔をした。

「？？？」

そして笑った。

「何を言ってるんですか、木村さん」

⸻

その瞬間。

壁のポスターが目に入った。

緑色の箱。

そこにはこう書かれていた。

『キムワイプ。それは人生に必要なすべて。』

安心した。

そうだ。

何をそんなに怯えていたんだろう。

俺は店員に笑いかけた。

「キムワイプのおかわりをください」

おしまい

次回！新番組

『魔法戦士キムワイプ』

第1話

「実験台の上の運命」

⸻

絶対みてくれよな！

この番組はキムワイプの提供でお送りしました。