未済のままで 〜 ロシア人の曾祖父、山西省で戦死した祖父、嫌いな父、そして私

私は、祖父に会ったことがない。

けれど、幼い頃から何度も
「マリアはおじいちゃんにそっくりだ」
と言われてきた。

山西省で戦死した祖父

祖父は中国の山西省静楽県で亡くなった。
まだ三十代だったと聞いている。

祖母はある日、私にひとつの手帳を見せてくれた。
銃弾に胸を撃ち貫かれ、血で黒く染まった手帳だった。

「これが、おじいちゃんの形見なのよ」

祖母は涙ぐみながらそう言った。

手帳の中は、もう何も読めなかった。
血で真っ黒に染まり、ベッタリとくっついていて何が書かれていたのかもわからない。
ポケットに入っていた家族写真も、 同じように血で滲み、形を失っていた。

私はその時、まだ幼く、
それがどれほどのことなのか、よくわかっていなかった。

ただ、黒く染まったその手帳だけが、
不思議な重さをもって、記憶に残っている。

今、還暦間近になって思う。

私は祖父のことを、何も知らない。

どんな顔で、どんな声で、 どんな風に生きていたのか。

どのようにして中国で命を落としたのか。

そして、その更に前にいた曾祖父が、 何故ロシアから北海道へ来たのかも。

私は何も知らない。

ただひとつ、わかっていることがある。
私の姿は祖父によく似ていると祖父を知る人たちから言われてきた、ということだけだ。

ロシア人の曾祖父

私の曾祖父は、ロシア人だったと聞いている。

けれど、どういう経緯で日本に来たのか、 私は何も知らない。

逃げてきたのかもしれない。
あるいは、ただ生きるために移動したのかもしれない。
祖母はその件について何故か口を黙み話したがらなかった。
祖父は曽祖父との関係があまり良くなかったらしい。

北海道には、かつてロシアから来た人々が多く暮らしていたという。
ロシア革命の後、国を追われるように海を越えて来た人たちがいた。

私が生まれた旭川には、ロシアから亡命してきた人の名を持つ球場がある。
その人もまた、家族とともに国を離れ、北海道へ辿り着いた一人だった。

曾祖父も、そうした流れの中にいたのだろうか。
それとも、全く別の理由で来たのだろうか。

私は何も知らない。

ただひとつ、思うことがある。

私は、縛られることがとても苦手だ。
常に「自由でいたい」と強く思う。

もしかしたら曾祖父もまた、
何かから逃れようとして自由を求め海を渡ったのかもしれない。

その曾祖父の息子が、私の祖父だった。
そして祖父は、戦争で中国へ渡り、帰って来ることはなかった。

長男として生きた父

父は長男だった。
下には妹が二人いた。

祖父が戦死した時、 父はまだ幼い小学生だったと聞いている。

けれどその時から、父は「戸主」として生きることになった。

家には祖母がいたはずなのに、
表札には幼い父の名前が掲げられたという。

当時はまだ、家制度の名残が強くあった。
家は、長男が継ぐものだった。

父は、 家を背負う立場に置かれた。
まだ幼い子どもだったはずなのに、
すでに「役割」として生きていたのだと思う。

それがどれほどの重さだったのか、私には想像することしかできない。

父は、独裁的で我儘な人だった。
感情をそのまま露わにし、怒鳴りつけ、殴る、蹴る。
その独裁ぶりはやがて私の心身を深く傷つける深刻な虐待へと変わり、
時に命に関わるほどの暴力となることもあった。
私は父に愛された記憶がひとつもない。
このままでは殺されると思い、私は何度も家出をした。
そのうち保護され、祖母のもとで暮らす事となった。
その頃のことは、別の記事に記している▼

私が父から酷い虐待を受けていると知った日、
祖母は泣きながらこう言った。

「ごめんね。あんな育て方をしてしまって。 お父さんはいつも私に反抗して、睨みつけて怒鳴っていたの。 どう扱っていいのか、わからなかった」

私はその時、こう答えた。

「おばあちゃんのせいじゃないよ」

人にはそれぞれ、生まれ持った何かがあるのだと思う。
性質のようなもの、あるいはどうにもならない歪みのようなものが。

父は、愛情というものを、うまく受け取れなかったのかもしれない。
同じ家で育った筈の叔母たちは、穏やかで温かい人たちだった。
けれど父だけが、どこか違って見えた。

父の中には「男であること」の重さのようなものがあったのかもしれない。
長男として育ち、家を背負う存在として扱われ、「男は強くあるべきだ」と無言の期待を受け続けてきたのかもしれない。
そしてそれがいつの間にか歪んだ思想としてこびりついてしまったのかもしれない。
父は成長するにつれ、その歪んだ思想が定着し、威張るようになった。
この家を守っているのは俺様だ、という態度で過ごしていたようだ。

私は、男尊女卑のようなものに、強い嫌悪感を覚える。
それは思想というよりアレルギーに近いものだ。
その拒絶の根は、父親にある。
だから私は男性から見下されることにとても敏感で、
対等な関係に安心する。
例えば男性から「お前」と呼ばれると、
私はその男性に同じように「お前」と呼び返す。

天津の光景

私は十五歳のとき、父の住むブラジルへ渡った。

ブラジルでの生活は、私にとって驚くほど穏やかで、
どこか解放された時間だった。

色々あってブラジルから帰国後東京で暮らすようになった。
父はベトナムへ渡り、その頃から、父とは次第に疎遠になっていった。

父は、ベトナムの後、再びブラジルへ渡った。
その頃私はアメリカへ渡っていた。

そのブラジルにいた父のもとへ、ある依頼が届く。

中国の天津理工大学で、日本の文化や歴史、そして日本語等を教えてほしいというものだった。

父は強く拒んだという。

「私は父を殺した国が嫌いだ。 父の命を奪った国へ、何故行かなければならないのか」

そう言って、何度も断った。
それでも父への依頼は続いた。

「学生たちはとても勤勉で、日本語を一生懸命学んでいます。 どうか教えていただけませんか」

父は最後まで迷いながらも、一年だけという約束で、その地へ向かうことになった。

そこで父が見たのは、想像していたものとはまったく違う光景だった。

教室には、大きな声で日本語を音読する学生たちの姿があった。
薄気味悪いくらいの真面目さだったと父は言う。

「どうしてそんなに大声で読んでいるんだ」

父が尋ねると、学生は答えた。

「眠くなってしまうからです。 声に出すと、頭に入るんです」

父は、その光景を見て驚いたという。
大学といえば、もっと気楽に過ごす場所だと思っていた。
けれどそこには、ただひたすら学ぼうとする若者たちがいた。

学生たちの多くは、裕福ではなかった。

錆びた自転車に乗り、 キーコーキーコーと音を立てながら通学していた。
朝、大学へ向かう道はその自転車の音と共に
「先生、おはようございます！」
と、次々学生たちが明るく挨拶をして来た。
そしてその錆びた自転車の音は、父の部屋にまで聞こえていたという。

やがてその自転車の音とともに、学生たちは父のもとを度々訪れるようになった。

「先生の家へ行ってもいいですか」

そう言って、何人も訪ねてくる。
父がラーメンや餃子を振る舞うと、彼らはとても嬉しそうに食べた。
振る舞うのが面倒になると、学生たちは「自分が先生の好きな料理を作ります」というので、材料だけ渡すととても美味しい中華料理を作ってくれたそう。

父は、出会った学生たちとの温かな触れ合いについて、何度も語る。
学生の中で生まれが山西省だという方がいたので、父はその学生と一緒に祖父が戦死した山西省静楽県へ向かったそう。

「私の父はこの地で銃に撃たれて戦死した。悪いのは戦争なんだよな。戦争が悪い。」

父はそう自分に言い聞かせるように呟いた。

山西省出身の学生は無言で父の言葉を受けていた。

私はそれを聞きながら、思う。

何故私は、その中国の思想に、これほどまでに惹かれ焦がれたのだろうか。

易経との出会い

とても不思議なことだと思う。

占いには、幼い頃から興味があった。
七歳の頃には、すでにトランプや手相、タロットといったものに触れていた。 けれどその中に、易経はなかった。

易経と出会ったのは、東京だった。
偶々師匠と出会い、その流れの中で、初めて易経に触れた。

その頃の私は、疲弊していた。
人生に疲れ、人に疲れ、
もうこれ以上続けていくことができないと感じていた。
どこかで、終わりにしたいと思っていた。
丸で抜け殻のようだった。

そんな時、易経に出会った。

そこに書かれていたのは、希望ではなかったし、慰めでもなかった。

けれど、
人生の理不尽や、
矛盾や、
苦しみが、
そのままの形でそこにあった。

私は衝撃を受けた。

そこには
「綺麗に整えられた答え」ではなく、
「そのままの現実」が書かれてあったからだ。

そして不思議なことに、
その現実を知ることで、私は少し楽になった。

それから私は、夢中になって易経を読んだ。
もう、四十年近くになる。

縁の不思議

縁とは、本当に不思議なものだと思う。

ロシアも中国も、私の中では距離を感じている国だった。

けれど、私の中にはロシアの血が流れている。
そして私は、四十年もの間、易経やその他の中国古典に触れ続けてきた。

何故なのだろうと、何度も思った。

ベルギーに住んでいた頃、上海出身の中国人占い師の先生と出会った。
共に学び、言葉を交わしながら、私はその先生の温かさに触れた。

また、ロシア人の素敵な女性とも出会った。
とても美しい人だった。
彼女の語る人生や、背景にあるものを聞きながら、その微笑みの奥にある温かさを感じた。

そこには一人の人間としての温もりがあった。

国という大きなものを通して見ていた時、そこには距離があった。
けれど、
人として出会った時、そこにあったのはただの
私と同じ「人間」だった。

それは、父のことを考える時にも、同じだった。

未済のままで

私は長い間、父が大嫌いだった。
そして今も、心から許せる境地にはない。

私は父を好きになろうとは思っていない。
無理に感情を曲げてまで、好きなふりをすることはできない。
優しい娘を演じて、無理に美談に持っていくつもりもない。

私は、美談というものに、どこか違和感を覚える。
そこには、綺麗に整えられた物語がある。
けれど、現実の人間は、そんな風には生きていない。

矛盾や、痛みや、苦しさ、許せない感情を抱えたまま、
それでも生きている。

けれど今は、その奥にあるものを想像するようになった。
なぜそうなったのか。
父にはどんな背景があったのか。

それをすべて理解できるわけではない。
それでも、そう考えたとき、
少しだけ見えるものが変わった。

縁があるからといって、
無理に好きになることでも、
受け入れることでもない。

ただ、そのまま、
そこにあるものとして 見つめることなのだと思う。

易経の卦でいうと

『火水未済』

私は父を心から許していないし好きではない。
正直なところ嫌いなままだ。
けれども父が何故、
私に対してあのような酷い虐待をしていたのかという背景が知りたく、
年老いた87歳の父と、このところ時折対話をするようになった。
父は申し訳なさそうに、けれどもぽつぽつと思いを伝えてくれる。

「お父さん、私はあの頃のあなたが大嫌いでした。
大人になったら絶対にやり返してやろう、同じ苦しみを、いえそれ以上の苦しみを味合わせてやろう、それだけを思っていたのです。
けれどもきっと、あなたにはああなった背景があるのでしょう。
ああならなければ自分を保てなかった何かが。
何となくですが、そう思うようになりました。
正直、心の傷は消えないのであなたを心から許すことは今もできませんけどね。
だけど仕返しをしようなどとも思っていませんから安心してください。」

「嫌だろうに私とこうやって向き合ってくれてありがとう。
私はもういつお迎えが来るかわからない。
決してマリアを嫌っていたわけではない。
寧ろ、マリアを愛していた。
自慢の娘だった。
何をやらせてもそつなくこなす。
この子は伸びる。賢い子だ。だからもっと伸ばしたい。欲をかいた。
その上マリアが言うように
女の子だからといって、随分とマリアを侮り下に見ていたんだな。
父親として示しがつかない、
馬鹿にされたくない、
そんな気持ちが表立っていた。
だけどマリアは男以上に強い大人になったんだなあ。」

「強いに男も女もないんですよ。私は私なんです。」

「ああ、そうだったな、そうだな。済まないな。」

そう。
済まない。
それでいい。

『火水未済』のままで。

父が何気なく呟くように言った「済まない」。
それは謝罪の言葉というより、
私たち親子の関係が、
永遠に「済み」にはならないことの宣告のようにも聞こえた。
許し合って円満に終わるのではない。
互いに欠けたまま、歪んだまま、それでもそこに存在し続ける。
まさに『火水未済』 完成しないことで、流れは続いていく。
私も父を心から許せない、「済まない」気持ちがある。

ロシア人の曾祖父のことも、
山西省で戦死した祖父のことも、
複雑な思いの中天津へ渡った父のことすら、
私はよくわからない。

ただひとつ、わかっていることがある。

私はその流れの先、今ここにいる。

そして、知りたいと思っている。

その、知りたいことの真実など知らないまま終わるだろう。

易経『火水未済』の卦のまま。

物事は完成しない。
すべては途中であり、流れの中にある。

『火水未済』のまま。

私と父との関係も、
曾祖父や祖父の私の空想を交えた物語も、
そして私自身の人生も、
きっと未済のまま終わるのだろう。

もし私に孫ができたとして
曾孫ができたとして
その子たちは私のことなど
知りたくても想像の世界の方が多く
きっと何も知らないだろう。

それでいい。

未済のままで、十分なのだと思う。

この記事をつらつらと書いていて、ふと気づいたことがある。
曾祖父はロシアから日本へ渡り、
祖父は中国へ渡り、
父もまた国から国へと移動し続けた人だった。
そして私もまた、日本を離れ、いくつもの国を渡ってきた。
気がつけば、娘もスペインへ渡り、チリへ渡ろうとしている。

この流れを、運命と呼ぶのかどうかはわからない。
ただ、そういう性質の中に私はいて、
その先に娘もいるのだと思う。
どこにも完全には根を下ろさず、下ろせず
どこかからどこかへと移動していく。

私は暫くしたら再び日本を離れる。

その際、祖父が戦死した山西省静楽県へ、
一度、立ち寄ってみたいと思っている。

未済のまま、
その流れの先に立ってみたい。