レナが教えてくれた「生きること」と「見送ること」

７年前、「私は犬なのだそうです」という記事を書きました。

繁殖犬として７年を消費され、
自分が犬であることすら知らなかったレナが、
我が家に来て、
初めて甘えることを覚えていく話でした。

レナが我が家に来てもうすぐ8年になります。
レナはもうすぐ15歳。
そして今、私はまた、
レナについて書かずにはいられなくなりました。

第一章　旋回するレナ

先月１２日、レナは突然、活発に徘徊し始めました。
最初はいつもと違う様子だとしか思いませんでした。
しかしその後、癲癇発作が３回続けて起き、
私は慌てて病院へ連れて行きました。
病院の診察台で４回目の癲癇発作があり
獣医師の先生からは
「もうダメかもしれません、心不全になる可能性があります」
と告げられました。
覚悟を決めかけましたが、レナは奇跡的に持ち直しました。

けれど、それで終わりではありませんでした。
癲癇発作がおさまった後も、
レナは自分の意志ではないところで、
ぐるぐると旋回し続けるようになりました。
倒れては起き上がり、また回る。
日を追うごとに、その旋回は激しくなって行きました。

脳腫瘍を強く疑われました。
MRIを撮れば、もっと詳しいことがわかるかもしれないと。
けれど、９月で１５歳なるレナに、全身麻酔をかけてMRIを撮らせ、
その先に抗がん剤治療や外科的な選択肢を重ねていくことを、
私は選びません。
検査も、積極的な治療も行わず、緩和ケアを選びました。

先生は「２〜３日様子を見ましょう」と言いました。
その２〜３日は、気づけば３週間を超えました。

病院で鎮静剤の注射を打てば、
３〜４時間だけレナは穏やかに眠ることができました。
しかし効果が切れると、また旋回が始まる。
昼も夜も関係ありません。

私はこの３週間、ほとんど眠っていません。
レナが旋回する姿を、ただ見ています。
止めることもできないまま、
ただその旋回する姿を見ているしかないのです。

第二章　私は延命を望んでいたのではない

「怖くない、苦しくない、痛くない、辛くない状態にさせてあげたい。」

この３週間、私はこの言葉を何度呟いたことでしょう。

レナの脳に腫瘍が疑われると告げられたとき、選択肢は二つありました。
MRIを撮り、脳外科医を紹介してもらい、治療する道。
そしてもうひとつ、検査も治療もせず、今ある苦痛だけを取り除く道。

私は迷わなかった、と言えば嘘になります。
迷わなかったのではなく、
迷う前にもう答えが決まっていた、
というほうが正しいです。

レナは９月には１５歳になります。
人間で言えば７０代後半から８０代でしょうか。
後期高齢者です。
全身麻酔をかけてMRIを撮り、
開頭手術、あるいは抗癌剤治療に耐えられる体力があるとは思えません。
それに、たとえ腫瘍が見つかったところで、癲癇発作そのものは残ります。
治療は「治す」ためではなく、「命を長くする」ためのものになる。
そしてその「長くする」ことの中身が、
今のレナの旋回運動のような苦しみだったとしたら。

私はこれまで、たくさんの家族を見送ってきました。
詳しくは書きませんが、たとえば若くし癌になった子に、
３年間、抗がん剤治療を続けさせたこともあります。
最後は骨と皮になりました。
あの子は頑張った。
頑張って、私のそばにいようとしてくれた。
だけど今でも時々思うのです。
あれは、あの子のための３年間だったのか、
それとも私が手放せなかっただけの３年間だったのか。

答えは出ません。
出ないまま、私はレナの前に立っているのです。

先の記事にも書きましたように、
レナは７歳まで、繁殖犬として消費されました。
歯はボロボロになり、
乳首は腫れ上がり、
自分が犬であることすら知らずに生きていました。
そこから我が家に来て、約８年。
甘えることを覚え、
抱っこを覚え、
私が作業している部屋でタイピングの音を子守唄にして眠ることを覚えた。

この８年は、最初の７年をすべて塗り替えるほどの時間だった、
そう私は思いたいです。
思いたい、というのは、
それすらも私の側からの願望に過ぎないのかもしれないからです。
レナが本当は何を感じ、何を望んでいたのか、
私には最後までわかりません。

それでも、もし今、レナにこれ以上の検査や治療を課したら。
もし紹介された脳外科医の元で、
新しい恐怖、
新しい痛みや苦しみを体験させることになったら。
それは「もっと生きてほしい」という私のエゴのために、
レナの残り少ない時間をただ延ばすだけのことになりはしないか。

延命は、時に優しさの顔をしてやってくる。
しかし優しさと、飼い主の未練は見分けがつかない。

私が守りたいのは、
レナの心臓が動く時間の長さではありません。
これ以上レナに怖い思い、苦しい辛い思い、痛い思いをさせたくない。
それだけなのです。

第三章　「安楽死はダメですよ」と言われた日

その言葉は、受付で言われました。

診察室の中でもなく
他の飼い主さんたちが順番を待つ、
明るい受付の前で。

「レナがとても辛そうで苦しそうで、見ていられないんです」

私はただ、そう言っただけでした。
安楽死、という言葉は一度も口にしていません。
それなのに、獣医師の先生は大きな声でこう言ったのです。

「安楽死はダメですよ！」

その瞬間、周りの空気が固まりました。
誰も何も言いませんでした。
私は、まるで自分が悪いことを企んでいる人間であるかのように、
皆の前で裁かれた気がしました。

なぜ、あれほどまでに傷ついたのか。
今、少し落ち着いて考えてみる。

ひとつには、
勝手に決めつけられた、という理不尽さ。
私は「見ていられない」と言っただけで、
「殺してほしい」とは言っていません。
その間にある距離を、先生は一足飛びに詰めてしまった。

もうひとつ、もっと深いところに理由がある気がします。
あの一言は、私がこの３週間、誰にも言えずに抱えていた葛藤
延命したいわけではないけど、
諦めたいわけでもない、
その宙ぶらりんな苦しさ
それを一言で「安楽死を望む冷たい飼い主」という型にはめてしまった。
私が咄嗟に大きな声で獣医師の先生に言い返してしまったのは、
怒りというより、
自分がまだ言葉にできていない気持ちを、
誰かに正しく理解してほしいという叫びだったのだと思います。

「私は延命を望んでいないだけです！
レナがこれ以上怖くない、苦しくない、痛くない、
それだけを望んでいるんです！」

獣医師さんにもいろいろな方がいる、ということを、
この３週間で改めて知りました。
かかりつけの獣医師の先生が悪いわけではありません。
技術は確かにとても優れていて、
長年動物たちを治してきた、経験豊富な先生です。
ただ、その先生にとって「治す」ことは使命であり、
おそらく「治さない」という選択は、
敗北に近いものとして映るのかもしれないと感じていました。

生きることは、常に良いことなのだろうか。
命を長くすることと、その子らしく在ることは、
同じ方向を向いているのだろうか。

ただ心臓を動かし続けるためだけに、
レナに新しい苦痛を強いることは、
私にはできません。

第四章　回るレナを、ただ見ているということ

サークルの中で、レナは旋回しています。
ぐるぐると、目を血走らせながら、ヘトヘトになるまで。
倒れては、また起き上がって回る。
抱きしめて、優しく名前を呼んで、なんとかこの苦しそうな運動を終わらせようとしましたが、レナは、回らずにはいられないのです。
脳がそうさせているのです。
レナの意志の届かないところで、体が勝手に動いてしまう。
レナはとても苦しそうで辛そうなのです。

7年前、私は「私は犬なのだそうです」という記事を書きました。
あの日のレナは、自分が犬であることすら知りませんでした。
犬らしい遊び方も、甘え方も、階段の上り下りも、ジャンプも知らず、
ただ怖い記憶だけを抱えて、この家にやってきました。

あれから８年。
レナは犬になりました。
「抱っこして」と甘えるようになり、
私のタイピングの音を聞いて眠り、
私の膝の上を世界で一番安全な場所だと知りました。

そして今、レナはまた、犬らしさを失おうとしています。
旋回する体は、もう「犬らしく」もなく、「レナらしく」もありません。
ただ、脳の誤作動が起きているのです。
7年前犬であることを知らなかったレナが、
今、犬であることの限界の向こう側にいます。

生きるとは、何だろう。

心臓が動いていることだろうか。
それとも、その子がその子らしくいられる時間のことだろうか。

もし後者だとしたら、
今のレナは、
もう十分に生きたと思います。
７歳まで人間に消費され、虐待され、犬であることすら奪われていた日々。
そこから救い出され、約８年、穏やかに、甘えて、愛されて過ごした日々。
その８年があったから、レナは「犬になる」ことができました。

これ以上、レナに何を望むのでしょうか。
もっと長く生きてほしい、というのは、誰の願いなのだろう。
レナの願いだろうか、それとも私の願いだろうか？

ただ心臓を動かすためだけに生かすことは、
犬にとっても、飼い主にとっても、優しさではないのかもしれない。
優しさとは、もしかしたら、
手放すべき時を知ることの中にこそあるのかもしれません。

最後くらい、穏やかに見送ってあげたい。

それは諦めではなく、
8年間、レナに注ぎ続けた愛の、最後の形なのだと、私は思う。

そんなことを考えながら
セカンドオピニオンを訊ねたくて緩和ケア中心の先生を探しました。
私の会員様の中に、素晴らしい獣医師の先生がいらっしゃいます。
何かあればなんでも聞いてくださいね、と、25年前から仰っていました。
彼女にはこれまで随分と助けられて来ました。
彼女は緩和ケア中心の獣医師さんですので、
彼女の病院が近ければ主治医になって貰えるのに、と、
ずっと思っていました。

彼女のご意見やアドバイスのもと、
新しく出会った獣医師の先生は、こう仰いました。

「まず、食べられているか。
そして、静かに休めているか。
これは人間も同じなんです。」

新しく出会った獣医師の先生は、
25年遣り取りのある会員様であり獣医師さんと全く同じお考えでした。
私はその先生のお言葉に泣いてしまいました。
どんな専門的な説明よりも腑に落ちたのです。

食べること、休むこと。
生き物にとって、これほど根源的な営みはありません。
それができているかどうかで、
その子が今、生きていて辛いのか、そうでないのかがわかります。
逆に言えば、全く食べられなくなり、休むこともできなくなったとき、
そこから先を無理に引き延ばすことに、
いったいどれほどの意味があるのでしょう。

食べなくなれば、体は自然に枯れていく。
水分が少しずつ抜け、意識が遠のき、やがて静かに朽ちていく。
それは、悲しいことのように聞こえるかもしれませんが、
実際にはもっとも苦しみの少ない終わり方なのだと、
先生は静かに教えてくださいました。

私は先生のお話を聞きながら、
易経の陰陽のことを思わずにはいられませんでした。

陽が極まれば陰に転じ、陰が極まれば陽に転じる。
すべての生あるものは、
生じ、盛んになり、やがて衰え、還っていく。
これは易経が説く、最も根源的な流れです。
この流れに逆らうことも、時には人の手でできてしまう。
医療の力は、その流れを押しとどめ、時間を引き延ばすことができる。

けれど、
引き延ばすことが常にその子のためであるとは限らないと思います。
むしろ、衰えていく流れそのものを、
その子の「今」として受け入れることのほうが、
自然の理にかなっているのではないかと思うのです。

食べられなくなったら、無理に食べさせない。
休めなくなっている苦しみだけを、薬で取り除いてあげる。
それ以上、流れに逆らって生かし続けることは、
もしかしたら人間の側の未練であり、
易の言葉で言えば、極まった陽をさらに引き延ばそうとする、
無理な力なのかもしれません。

自然に還っていく流れに、そっと寄り添うこと。
それもまた、ひとつの見送り方なのだと、私は今、思っています。

第五章　自分の老後をレナに重ねて

レナを見ながら私は何度も、
自分自身の行く末を考えるようになりました。

私にも持病があります。
いつか、自分の体が自分の思うようにならなくなる日が来るでしょう。
そのとき、私は何を望むだろうか。

延命のために、次々と検査を受け、体に管を通され、
意識のないまま生かされ続けること。
それを望むだろうか。

レナを見ていて、はっきりとわかったことがあります。
私が望むのは、長さではない。
怖くない、苦しくない、痛くない時間を、
最後まで持てるかどうかです。
それは、犬であっても人間であっても、変わらないはずです。

今の日本には、人間には安楽死という選択肢がありません。
動物にはあるのに、人間にはないのですよね。
一方で、海外には終末期の自己決定を認める制度を持つ国もあります。
このことを、私はレナのそばで何度も考えました。

答えは、まだ出ていません。
ただ、レナを通して、私は自分の最期についても、
目を逸らさずに考えるようになりました。
それは怖いことではなく、
むしろ、
今をどう生きるかを、
より丁寧に考えさせてくれることでした。

老いること、
衰えること、
そしていつか還っていくこと。
それは誰にとっても避けられない流れであり、
その流れにどう向き合うかが、
生きることそのものなのかもしれません。

レナは自分の老いをどう受け止めるかを、
私に選ばせようとしています。
そしてそれは同時に、
私自身の老いへの向き合い方を、
静かに問いかけているのだと思うのです。

結び

レナは今も、旋回しています。

この記事を書いている間も、私は少しずつ、選択を迫られています。

７年前、「私は犬なのだそうです」という記事を書き
記事の最後にこう書きました。

「今も私はマリアさんの膝の上で甘えています」

あれから7年。
今、レナは私の膝の上で、
以前のように落ち着いて眠ることができなくなりました。
それでも旋回の合間、ふとレナが疲れて横たわるとき、
私は膝で抱っこします。
レナはとても安心そうにしています。

命を長くすることが、愛なのだろうか。
それとも、
怖くない、苦しくない、痛くない時間を守ることが、愛なのだろうか。

私はまだ、答えを持っていません。

けれど、一つだけ、今の私に確かなことがあります。

レナが、最後まで、レナらしくあれますように。

そして私も、
いつか同じ道を歩むときが来たら、
同じように願えますように。

７年前、
レナは「犬になる」ことを私に教えてくれました。

そして今、
レナは「見送る」ということを教えてくれています。

どちらも、
愛するということの、一つの姿なのだと思います。