完璧なルールのパーツになったのか

「ルールを死守すること」。それはもしかすると、日本人が無意識に演じている究極のシュールレアリズム（冷幽默）なのかもしれない 。

例えば、街角には、至る所に自動販売機が設置されている。利便性の塊のような存在だが、いざ故障が発生すると、そこは一転して不条理劇の舞台と化す 。

ある日、ぼくが自販機で飲み物を買おうとした時のことだ。投入した硬貨が中でガチッと詰まってしまい、飲み物も出なければ、返却レバーを押してもお金が戻ってこなくなった。万策尽きて、ぼくは自販機に記載されていたカスタマーサポートへ電話を入れた 。

しばらくすると、制服をピシッと着こなした作業員が軽トラックで駆けつけてくれた。彼はまずぼくに深々とお辞儀をし、手際よく自販機のパネルを開けて点検を始めた。手慣れた作業の末、無事に詰まっていた硬貨が救出される 。

通常の感覚であれば、ここで「はい、どうぞ」と硬貨を客に手渡し、すみませんと言って大団円、となるはずだ。しかし、日本式の美学は「決して一線を越えないこと」にあるらしい 。

作業員はおもむろに、取り出したばかりの硬貨をわざわざ自販機の投入口へ入れ直したのだ。そして、厳かに返却レバーを下ろす。硬貨は「チャリン」と小気味よい音を立てて、規定のルートを通り、正しく返却口へと落ちていった。

彼は半歩下がり、極めて丁重にこう言った。 「大変お待たせいたしました。返却口よりお釣りをお受け取りください」

ぼくはその場で呆然としてしまった。人間と取引をしていたはずが、いつの間にか「機械の完璧なプロセス」を完結させるためのパーツとして、その儀式に付き合わされていたのだ。

もう一つ、我が家の隣人で起きた、忘れられないエピソードがある 。分譲マンションの隣に住むミドルエイジの日本人夫婦のご主人が、ある日、ディーラーで新車を現金一括で購入した。手続きはすべて滞りなく進み、彼は満面の笑みで愛車を自宅へと走らせてきた。

ところが、納車されて初めて、決定的な問題が発覚する。マンションの駐車場には、明確な車両重量制限があったのだ 。そして、彼が買ったばかりの新車は、その制限をわずか5キロオーバーしていた 。

一般的な感覚であれば、まず「大した問題じゃない、何か解決策があるはずだ」と考えるだろう。管理組合に少し相談してみる、ディーラーに車重を微調整する裏技がないか聞いてみる、あるいは最悪、近くの月極駐車場を一時的に借りるなど、いくらでも融通の利かせ方はある。

しかし、隣人の行動はぼくの想像の斜め上をいっていた。 彼は管理組合に掛け合うことも、ディーラーに相談することも、いかなる折衷案を模索することもしなかった。「5キロオーバー＝規定違反」と判明したその瞬間、彼は買ったばかりの新車をその場ですぐに売却するという決断を下したのだ。

その後、売却と再購入に伴う諸費用や差額という、決して小さくない損失をすべて自腹で被りながら、彼は重量制限を完璧にクリアした別の車を買い替えした。その間、一切の迷いも未練もなく、実にてきぱきと手続きは進められた。その潔すぎる横顔を見て、ぼくはただただ言葉を失うしかなかった。

もっと手間がかからず、お金も無駄にせず、スマートに解決する方法はいくらでもあったはずだ。しかし彼は、あらゆる融通の可能性を自ら遮断し、最も不器用で、最も損をするルートを突き進んだ。日本人社会で、ルールはすべてに優先し、基準には一ミリの狂いも許されないのである 。

誤解しないでほしいが、ルールを遵守することは間違いなく美徳である。それがあるからこそ、日本のサービスやインフラは世界屈指の緻密さと信頼性を誇っている。しかし、何事も行き過ぎは禁物だ。現実の状況から完全に乖離した生真面目さや、一歩も引かない頑固さは、もはや「厳格」ではなく、思考の硬直化と言わざるを得ない 。

世の中で多くの問題には、白か黒かの模範解答など最初から用意されていない。決められた枠組みを死守することよりも、目の前の現実に合わせてしなやかに、柔軟に処理すること。それこそが、われわれが本当に身につけるべき、一段上の「生き方の知恵」なのではないだろうか。