産後の話をしたい。

はじめに

　著者は2019年夏までの数年間、配偶者の仕事に帯同し、スイス・ジュネーブで暮らしていました。その間に経験した出産と、産後の体験を綴ったエッセイを2025年12月に、Kindle出版にて『わたしの産後』として発表しました。本記事で、その冒頭部分を公開します。

　スイスで体験したこと、特に出産と産後にまつわることは、日本に帰国したら友人や妹たちに、

「こんな風だったよ」

「こんなことがあったよ」と話したい。共有したい。

　そう思っていました。

　しかし、帰国して日本での生活に慣れる頃に、パンデミックが始まり、数人に共有したあとは、友人たちと再会する時間も取れず、ただ時が過ぎていきました。

　かつては、書く仕事をしていましたから、いつか、文章にして発表したい。という思いも持っていました。

　日々の生活に追われ、産後の記憶も薄れ始めた2024年夏、急に思い立って書き始め、仕上げたのが本著です。

　友人や、妹たちに共有するように。

　私が直接語りかけるような、そんな文にしたい。

　書き終えたあと、友人や、本著内に出てくる友人に読んでもらいました。その頃、たまたま出会った20代の女の子が

「私も読んでみたいです」

　と言ってくれたので、原稿を渡したところ、数日後に連絡が来て

「もともと、出産の表現が苦手」で、 「生々しくて、読み進めることができなかった」と、謝罪の連絡が来ました。

　彼女は出産を経験していませんでした。

　思えば、これまで読んで「面白かったよ」「驚いたよ」など感想を寄せてくれた友人は、出産と子育ての経験者ばかりでした。

「読み進めることができなかった」と連絡を受け、興味を持ってくれたこと、率直に伝えてくれたことへのお礼を伝えました。

　そっか、そういう人もいるのか。程度に受け止めているつもりでしたが、その後は、誰かに読んでもらったり、どこかに発表したりすることもなく、しばらくの間、いわば寝かせていました。

「読み進めることができなかった」ということの意味。

　語るように、と明確な意図を持って書いた本に、少なくとも出産経験のない人にとっては、生々しいと感じる表現があった。ということを、寝かせている間に、考えていました。

　出産を経験した友人・知人たちは、生々しいとは思わなかったそうです。経験者と、そうでない人たちの間には、深い川が流れていて、川を渡った私たちには、渡った者は誰もが経験するその大きな傷が、穴が、あまりに当たり前になり、いつの間にか、川を渡る前の自分のことを忘れてしまうのだと思いました。

　生々しいと感じるのが、語られてこなかったからだとしたら。

　だからこそ、語られる必要がある、と思ったのです。

　産後を語ろうと思えば、

　どうしたって、生々しくなってしまう。

　だから語られてこなかったのだとすれば、

　その話をしたい。

　わたしの、わたしたちの産後の話をしたいの。

　わたしの、わたしたちの話を。

１　わたしとペリネ

「Périnée déchiré grade 3」ペリネデチレグレードトワ。って、一生忘れないフランス語だと思う。あと、「L'anus」ラニュス、も。

　その１年前までは、１、２、３アン・ドゥ・トワも知らなかったのに。初めて覚えたフランス語は「Épinard」エピナード、ほうれん草。それか「Poulet」。プレ、と読む。鶏肉。どちらも、マンション併設のCoopで夕食の買い出しに行くうちに、覚えた。大学一年生のとき、「寒い地域に惹かれる」というざっくりした理由で第二外国語にロシア語を選んだ自分を、１０数年後の私は激しく責めている。君は１０数年後、スイスのジュネーブという街に住むことになる。そこはフランス語圏で、君は数字の１、２、３もわからず、「English」すら通じず、困ることになる。「Périnée déchiré grade 3」これを聞いたのはHôpitaux Universitaires de Genève、ジュネーブ大学病院のベッドでのこと。前日に第一子の出産を終えたばかりだった。HUGと略されるその病院には、その後、何度もお世話になる。

　ペリネは、会陰。デチレは、破れる、という意味。前日の出産で、会陰裂傷、グレード３の傷を負った、という意味だった。同い年か少し年上くらいの、黒のウェーブヘアの女性医師が、絵を書きながら、何やら説明してくれる。「通常、出産の時に、この部分。つまり会陰が、ゴムのように伸びます。あなたの場合、思ったほど伸びなかった。それで、肛門の近くまで裂けてしまった、ということです」日本語通訳として立ち会ったクマさんのような若い男性が、少し気遣うように、こう訳してくれた。

　肛門は、L'anus。

　あぁ、そういうことか。それで昨日、産後に別の部屋に連れて行かれた時、あんなに痛んだのか。

　ぼーっとした頭で、前日の出産を思い出していた。

２　わたしとラニュス

　出産予定日から１週間以上経った、その日の朝のこと。起床後、股に暖かい水を感じた。一瞬、失禁したのかと思うも、匂いや色からして、尿ではない。夫と、日本から手伝いに来てくれていた母と、目を合わせる。わたしの出産は、破水から始まった。すぐに車でHUGへ。破水はひとまず止まっていた。救急外来から入ると、受付の女性スタッフが

「失禁を破水と間違いする人もいるのよね」と面倒そうに顔をしかめる。

　足元まで暖かい水が伝って、互いに理解したように目を合わせ、私は病室に連れられた。ベッドに寝かされ、手の甲に直径５ミリほどの針を刺され、陣痛促進剤の注入が始まる。

　スイスでは無痛分娩が一般的で、通常の出産料金に無痛分娩の麻酔代が含まれている。

　妊娠中に病院の見学に来たとき、ガイドのお姉さんが、自然分娩の専用室を見せながら「麻酔を使わない、という選択肢もあるのよ」と、異国の文化を尊重する、多国籍の国らしい気遣いで話してくれた。ちなみに、フランス、ドイツなど、西欧の他の国も無痛分娩が一般的なよう。ただし、オランダは、「無痛分娩なんてとんでもない、自然分娩が一番！」という考え方らしい。バカンス中に出会った、アムステルダム駐在中の日本人ママが教えてくれた。こんなに近いのに、こんなに考え方が違う。

　痛みに弱い私は、迷わず無痛分娩を選んでいた。 そのうち、陣痛らしき痛みが始まる。痛みの間隔は狭くなっていく。

　看護師が、

「今の痛みのレベルはどれくらい？10がマックスとして、今はどれくらい？」と確認してくる。

「8、くらいかな。もう麻酔を打ちたい」

　限界まで耐えぬまま、すぐに麻酔科医が呼ばれて、痛みで丸めた背骨に注射を打たれる。

　眠ってしまった。

　翌朝。目が覚める。麻酔がよく効いていて、腰から下の感覚を感じぬまま、お産が進んでいく。

　感覚がないので、いきみ方もわからない。どうせフランス語は理解できないし、と母親学級なども受けていなかった。

　元々、色々なことが気になる性格だ。英語も通じない遠い地に来たことで、いっそのこと諦めがついて、おおらかに出産を迎えられる、と嬉しかった。

　付け焼き刃の大らかさが裏目に出た。

　医師の冷静な指示に合わせて呼吸を試みるが、うまくいった感じはしない。

　開いた股の向こうで、褐色肌の女性医師、男性医師２人－のちにわかったことだけど、うち１人は男性の助産師だった－、その後ろで、上司らしき金髪の女性医師が、腕を組んで難しそうな顔をして、私の股間を覗き込んでいる。

　進みが悪いようだ。

　器具を使い吸引する、という。無事に生まれるならなんでもいい。

　病室の角に、数式とフランス語で何か書いてあった。美しい模様、その記憶が鮮やかに残っている。

　急に、お腹の上にぬるっとした感覚がきた。息子はぽんっ、と股から出た次の瞬間、血まみれのまま私の腹の上に乗せられたのだ。産後すぐにカンガルーケアをするとは聞いていたけど、こんな風にするとは。

　私の息子は産まれた。

　最初にかける一言は決めていた。

「ハロー、こんにちは。よく来たね」

　元々、いろいろなことが気になる性格だ。

　障害があったら？

　将来、子供が「産まれてきたくなかった」と言うようになったら？

　妊娠前から妊娠中、出産の直前まで、様々な「どうしよう」が浮かんでいた。

　が、ぽんっ、と産まれて、腹の上に乗せられた息子を見た瞬間に、そんな心配は全て吹き飛んでしまった。

　この子は、大丈夫だ。

　この子は、何があっても大丈夫。

　無事に息子との対面を果たした後、感動する私たちをよそに、医師たちは冷静に話し合っていた。のちに助産師だとわかった男性が、「ごめんね、僕に確認されるのは嫌だと、わかっているんだけど」と言って、股の間を覗き込んで確認している。男性の助産師、というのがいるのか。そして、こんな気遣いの言葉を使うのか。

　すぐにでも起き上がって、息子を眺めたかったが、なかなか解放してもらえない。どうやら、産後の処置をするのだけど、前の人の処置が長引いて、手術室が空いていないらしい。

　なんの処置？こんなに待たされるもの？

　水が飲みたい。

　Water, waterと言ってみるも、却下される。覚えたてのフランス語でl'eauと言ってみるも、発音に自信がない。立ち会った夫を通じて、水を飲めないか、一旦出られないか、と尋ねるも、麻酔が切れる前に処置をしたいので、もう少し辛抱してくれ、とのこと。

　40分ほど待たされて、手術室に移った。病室の角の美しい図柄を眺めていた目に、今度は、色とりどりのバンダナとピアスを揺らした中年女性たちが飛び込んでくる。看護師なのか、医師なのか。

　そのうちの１人が英語で話しかけてくる。

「もし、痛いところがあったら言ってね。あなたが痛くない、ということが、とても大事なの」

　痛いところ、痛いところ。

この続きは、書籍でお読みいただけます。

『わたしの産後』
https://www.amazon.co.jp/dp/B0H9GL5Z2Y

分冊版（１〜３）もあります。こちらはKindle Unlimitedでも読めます。
https://www.amazon.co.jp/dp/B0G9MSPBQJ

https://www.amazon.co.jp/dp/B0GCH6MG5L

https://www.amazon.co.jp/dp/B0GCVD21SG

10月以降、このnoteでの公開も予定しています。
前半は無料、後半は有料マガジンでの公開を予定しています。
一気に読みたい方はKindleで、noteで読みたい方は、フォローしてお待ちいただけたら嬉しいです。