掌編小説｜キララさんのパロータ

文・岡本かれん（1627字）

　久しぶりにキララさんのつくったパロータが食べたくなった。
　
　Tea Room Kiraraというその店の名前に惑わされてはいけない。
　もちろん、普通に紅茶やティーソーダも楽しめるし、テイクアウトも可能だが、ここで飲めるTeaは、標高の高いヒマラヤ山脈の麓で栽培されたネパール産の紅茶だ。昼と夜の寒暖差が激しく、ダージリンティーのような香りと風味が味わえる。しかし、時間帯にもよるだろうが、ここで紅茶とデザートだけを注文しているお客さんはいままで一度も見たことがない。
　一番人気はやはり、ネパールの国民食ダルバートだ。ネパールでは毎日、１日２食ダルバートを食べるという。ダルは豆を使ったとろみのあるスープ、バートはお米を意味し、細長いバスマティライスが供される。さらにここに、タルカリーと呼ばれる野菜を中心とした様々なおかず、サーグと呼ばれる青菜類を使用した炒め物、アチャールと呼ばれる漬け物などがひとつの大きなお皿に真ん中のごはんを取り囲むようにして並ぶ。さらに食後には、夏でもあたたかいチャイとグラブジャムンというデザートがつく。グラブジャムンは俗に「世界一あまいお菓子」と言われているが、このお店のものは甘さ控えめで食べやすい。じゅわっと食感のやわらかいドーナッツのようだ。
　この店のランチメニューに載っているのは、このダルバートだけだ。しかし、メニューには載っていないけれど、追加で注文できる裏メニューがいくつかある。パロータ、バトュラ、それにどくだみのアチャールなどだ。パロータは、ナンに似ているが、小麦粉を使用した生地を発酵させずにたっぷりの油を使って鉄板で焼いたもので、外はサクサク中はもちもちとした食感がやみつきになる。パロタ、パロッタ、パラタ、ポラタと地域によって呼び方や作り方が少しずつ異なるらしいが、ここでは、いつもパロータと呼ばれている。バトュラは、同じく小麦粉を使用した生地を油で揚げたものだ。
　私はだいたいいつも、ダルバートのごはんを少なめにして、このパロータかバトゥラのどちらか（パロータが７でバトゥラが３くらいの割合）、それに季節によってどくだみのアチャールを追加する。
　普段はパンよりごはんで、なるべくグルテンフリーの食生活を心掛けているけど、ここに来ると「まぁ、たまにはいっか」という気になって、キララさんのつくった折りたたんで立てたテーブルナプキンのようにくしゅくしゅっとしたパロータを食べずにはいられなくなる。

　ダルバートが食べられるお店も最近は増えてきたけれど、ここ以上のものは他に知らない。ここよりもおいしい店なら他にもあるだろうし、そんなに味にうるさい方ではないので、他のお店と比較してどこがどうちがうのか、どこの店がよりおいしいのか、味が深いとか浅いとか風味とか奥行きなんかも正直よくわからない。
　では、どうちがうのか。材料や作り方なのか作る人なのか場所が関係するのかはわからない。ただ、Tea Room Kiraraで供される料理やチャイを味わったときに得られる感覚は、「おいしい」というようなありきたりな言葉では表現しがたい、しあわせ、その最上級の多幸感と言えるようなものだ。
　いつだったか、どこかの寺院で観音菩薩像に出会ったときの感覚にも似ていた。全身の筋肉がふわっとゆるんで、脳がじゅわっとふくらんだような感覚だ。

　はじめてここに来たとき、ハルトは「目をつむって食べると、ほんとにネパールに来たような気分になるよ。まぶたを閉じたら、日本もネパールも全然変わらないよね」と言って、目尻を下げた。もちろんふたりともネパールに行ったことはなかった。
　壁には美しいネパール山脈の写真がいくつも飾られていて、その中のひとつには、大きな角が生えた黒いヤクが手前に写っていた。
　その頃はコロナ禍で海外旅行なんて考えられなかったけど、「いつかネパールに行きたいね」とふたりでここに来るたびに言っていたのを思い出した。