舌癌になりましたーその３

これまでのいきさつ：「私」は歯科の定期クリーニングで塗ったしみ止めがしみと痛みを拡大、塗った歯の神経を切る→神経ズグズグ→埋め戻し数回の間、歯の詰め物が尖る→この間接していた舌に口内炎を繰り返していました。その部分は舌癌を疑われ、手術することになりました。
舌癌になりましたーその１
舌癌になりましたーその２

怒涛の成り行きで、手術日は決まったものの、もし本当に癌じゃなかったら、切らなくてもいい舌を切り取られるってワケ？？
何度も説明を受けて、その場では理解しても、同じ問いがグルグル🌀まわっては顔を出します。

入院前日になってもその問いと迷いは消えるどころかかえって大きくなるばかり。見かねた友人が「そんなに迷っているなら、とりあえず一旦止めたら？」と言ってくれて、迷いが最高潮に…。
結局、家族に意見を求めることになりました。

そして結論。
↓誰も言っていないのですが、つまりこーゆーことでした。
ワタシの舌は、残念だが仕方がない…怖いのはその先でしょ？
はいはい、わかりましたよ😭　
切りますよ、切ればいいんでしょ〜〜😭　

完全に諦めて、翌日は淡々と業務をこなすがごとく病院へと向かいました。ところがいざ入院予定の病棟に着いて、その隅々まで清潔を極めた施設と忙しく立ち働く多数の看護師さん達を目にすると、急激に恐怖の念が湧き上がってきました。
もう逃げられない…

看護師さんからの説明を受け、その場で検温・血圧測定すると、なんと上（収縮時）が137mmhgと人生始まって以来（たぶん😑）の最高血圧を観測。普段は90mmhg台と、比較的低血圧気味のワタシが、この時どれだけビビりまくっていたか、お分かりいただけるかと思います。
どんだけ小心者なんだよ…😆

病室に通されると、ベットは眺めの良い窓際で見晴らし最高。これは救いでした。その後は手術への恐怖を追いやるべく、ちょこちょこと本を読んでみたり、PCをいじってみたり…。

そしてお次は、興味津々だった出産時以来の病院食。衝撃的に〇ズ〇（ごめんなさい💦）と驚いてしまいましたが、あっという間に慣れて、後半には言うほど悪くないな…と思うようになりました。あまりの痛みで味がどうの…ではなかったという話もありますが…。
　
さてさて、明日に備えてゆっくり休まなきゃ。
しかしただでさえ寝具が変わると寝づらくなる私のこと、病室のベットで手術前日に熟睡できるとは到底思えず…。案の定右へ左へ寝返りゴロゴロ。途中で睡眠導入剤くださいと白旗をあげたものの、やっぱり熟睡できたという感じではなかったですね。

そうして運命の手術当日。
予定時間は1時間程度、前後する可能性がある…ということでスタンバッていたものの予定時刻になってもお呼びがかからず、これは長期戦か？と思っていたら30分遅れで呼ばれました。

エレベーターを降りるとすぐに「手術室」の自動扉があり、患者以外はここまで、となります。ここで家族や看護師さんと別れ、自動扉の中へ。扉の内側では2人の看護師さんが対応してくれました。テレビのロケで見るような今までで一番寒々しい（じゃなかった）清潔感のある、ステンレスの世界…。
へーこんな感じなんだ。

キョロキョロする暇もなく、付き添われて左手のドアを入ると、駄々っ広い手術室に通されました。そこには10人以上の人がいて、手持ち無沙汰そうにしている人たちもいれば、忙しそうに何かをしている人たちと平静とざわざわが同居しているような奇妙な空間でした。

衝撃の着替え

病棟の看護師さんには、向こうで手術着に着替えると聞いていましたが、すぐに中央の手術台に座らされ、そこで上半身は脱いでくださいと言われ、「え、ここで？」と思ったものの、バスタオルを被せられた中で、上半身だけ脱いで横になりました。

ん？舌の場合は上半身だけでいいの？
いや、手術用の下着買わされたんだけど…んん？

と訝しんでいると、もう本人確認だの手術の内容だのが読み上げられ、同意すると答えると酸素マスクみたいなものを被せられ、
麻酔導入しますね…で意識不明状態。

呼ばれて起こされた時に、一番最初に思ったのは、自分が手術着を着ていてスカスカの下着を履いてる感覚があるという、そのことでした。

いつの間に？😱

その衝撃たるや、手術が無事終わったのか？とか痛みはどうなのだろうか？とかそんな感覚を吹き飛ばすに足るものでした。

というのも、その時はパジャマではなくフィットネス用のパンツをはいていて着脱もしにくいし、この広い手術室で衆人環視の元、素っ裸にされたわけね？の思考がもう赤恥で駆け抜け、頭の中が真っ白。勘弁してほしいと思いました。
　
もちろん着替えには数分かかりますし、着替え自体が難しい患者さんも多く、プロが手早くやってしまった方が早く、楽で、着実であるのは確かだと思います。しかし気を失って運び込まれ、救命救急が1分1秒の戦いで繰り広げられる現場ならまだしも、今回のように予定された手術で、私のように歩いて手術室にいけ、数分もあれば着替えられるような患者には、自分で着替える尊厳を与えて欲しいと真剣に思いました。
もしくは、事前に教えてくれればまだそういうものだという心構えもできたかと思います。

性別や年齢によってはさほど気にされない方もいらっしゃるとは思いますが、私のようなアラ還ですら、心底不愉快だったので、逆にもっともっと抵抗感を持つ方もいるはずです。

今まで舌癌の手術入院についてブログ等書かれている方のお話をチョイチョイ参考にしていましたが、麻酔後に勝手に着替えさせられる、なんて一言も出てこなかったし、これは標準なのか、この病院特有のやり方なのか？？？

これまで様々な同意書にサインを求められてきましたが、これこそ同意が必要な事項の一つでは？
せめて一言、インフォームドコンセントお願いします！

手術室から病室に戻され、3時間後には棟内を歩いてもらいます、と言われ、一旦静養タイム。口の中は大きな真綿が片側に詰め込まれているような感覚でしたが、それらは腫れた舌そのもの。当たり前ですが、パンパンに腫れて痺れがあるので、真綿が詰め込まれているように感じたのです。痛みは点滴でコントロールされていましたが、口の中の異物感はものすごいものでした。

一番辛かったのは吐き気

その夜から突然ひどい吐き気に襲われ、夜中に何度も起き上がっては空っぽの胃から、胃液だけが出ていくような嘔吐を繰り返しました。とても寝てられないません。

元々吐きやすい体質で、何かあるとすぐ吐き気が出るタイプなので、弱いところに出ているのね…と思い、どうにか耐え忍びました。

明け方、ちょっと和らいだのですが、また朝から再燃。もう戻す水分もないので、吐いてもスッキリすることがありません。寝ていられないような突発的な吐き気だけが続きます。その辛いこと辛いこと…、酷い有様でした。
きっと抗がん剤治療による「吐き気」って、こんな感じなんだろうな、と朧げに考えながら、ひたすら耐え抜きました。

夕方からは夜にかけて、だいぶ落ち着いてきたな、と思ったものの、9時になり、新たな点滴が加わると10〜15分後くらいにまた強烈な吐き気が…。
そこへ来て、やっと吐き気の犯人がわかりました。
抗生剤の点滴でした。

看護師さんに点滴が始まったら吐き気が始まった、と言ったら先生に連絡してくれて、一旦停止の指示が出たと停止してくれました。その後吐き気はおさまり、ようやく一晩寝られました。

思い返せば、手術日の夜午後9時位から抗生剤の点滴が始まり、それであの突然の吐き気。翌朝また9時ごろから再度抗生剤が投与されたそうで、日中の吐き気へ。時系列的にすべて合点が行きます。

記録を見ながら、看護師さんも「これは、たぶん関連してそうですね…」とのこと。自分は抗生剤にアレルギーか不適合か、何かの反応がある、という事実に驚きました。

ところが後日外来で、主治医の先生に話したところ、アレルギーなら症状は吐き気だけではなく、発疹が出るなどの症状も現れるはず、しかも同じ抗生剤を術中にも投与したが反応はなかったので、抗生剤というより麻酔離脱後の副反応ではないか？とのこと。

この見立ては麻酔から覚めた後は、特に問題なく過ごしていた自分の体感からすると納得できる説明ではなかったですね。患者の今後の不利益を最大限に考慮してその抗生剤には副反応が出る「おそれ」くらい書いてくれても良さそうなものを…という感想しかありませんでした。まあ薬剤の名称は聞いたので、以後は自分で自衛しますけど…。

前編「舌癌になりましたーその１、その２」で触れたように患者の体感（しみ止めを塗ってさらにひどくしみるようになった、歯が尖っていて舌に当たるなど）よりも医師の判断が上にきて、その先がなくなってしまう状態がここにもあるな、と思わざるを得ませんでした。
主治医の先生には大変お世話になった一方で…。

叩きつけられた挑戦状

術後2日後のお昼から、いよいよペースト食が始まりました。経鼻栄養の期間をすっ飛ばしているようですが、回復している自覚はさらさらなく、口の中の状況は正確に把握できず…。さりとて患部の状況を直視することすら憚られます。見えるのはチンパンジーのよう腫れ上がった色の悪い歯ぐきのみ。

綿の詰まったような舌は、ほんの少しずつ腫れが引いているものの、とても何かを食べられるような状態とは思えず、まず一口目を食べるのに相当の勇気がいります。

その心理的な障壁を取り払うのもリハビリの一環なのでしょう。事前に言語聴覚士の方がさまざまな説明をしてくださり、最初の食事に付き添ってくれました。実際付き添いがないと、スルーしたくなる気分です。

ダラダラと唾液がわいてきて、痛いかも、しみるかも、という恐怖と戦いながら、恐る恐るひと匙口に入れてみました。

舌だけではなく、喉も歯も辺り一体にも痛みがあるため、どうにか飲み込めましたが、もういいやってくらいツラい作業でした😰

こ、これを全部食べるんだ…。気が遠くなる…。
その日から毎食が戦いになりました。

細いスプーンでなるべく患部に遠いところをめがけて、流し入れようとしますが、そもそも「飲み込み」とは舌全体の協調運動みたいなものなので必ず広がるし、ノド自体も痛むため、いずれにしても激痛です。ヒー😭😭😭

ところが、事態はさらに悪化…週明け（3日後）からさらに一歩進んだ食事になるとの悪報が…。それがこれでした。

いや、無理無理無理無理…ムリ
食べられるわけないじゃん、五分粥のお米ツブでさえ残してきたのに…
怒りというか、呆れというか、とにかく目が点でした。

しかし、突きつけられた挑戦は受けて立たないと…。

ここで手をつけなかったら、きっと退院が遅れる…
くーーー、食べるしかな〜い！

普段は何ということもない食材達がこの時ばかりは威圧感満載。
妙に主張をしてくるのが、キャベツ。
ちょっぴり乾燥気味の厚焼きたまごの手強さといったら…

変な汗をかきながら、30分以上かけて、副菜を完食しました。そしてあまりにも無理やり頑張ったため力尽き、夕飯はほぼ残すという、
なんなの〜？
的な結果に終わりました。

これをホントに食べられると思ってるのかな？？という疑問も持ちつつも、1日でも1時間でも早く家に帰りたい一心で、できることならなんでもやる、つもりで毎食の拷問を耐え抜きました。

とにかく早く家に帰りたかったんです。だって病院ではよく眠れませんよ。一刻も早く帰ってウチで眠りたい…それが本音でした。
それにはキャベツやブロッコリー、煮魚、鶏むね肉のソテーといった迫りくる「信じがたい猛者」たちと格闘技を繰り広げる以外手段がなかったんです…😭

その甲斐あってか、どうにか術後1週間という最速日程で退院の許可が下りました（やったー勝った😆）。

ケガの功名

今回の入院で、大きな発見が一つありました。それは長年の腰痛の原因がわかったこと。
これまでは、寝て起きると腰が痛い…ということが多々あり、何だろう何だろうと思っていたのです。ところがある日、そういえば病院のベットではいくら寝ても、全く腰が痛くならないということに気づいたのです。

つまり腰痛の原因はマットレス
何しろ睡眠云々を言ってる私のこと、これまでも自分なりにマットレスには気を使ってきたつもりでしたが、結局それが問題だったとは…。そこからヒマに任せて病院で使っているマットレスなど色々な商品を調べまくりました。

病院は長く寝ていても体圧分散されてムリない姿勢を楽に保てる介護用のハイクラスマットレスを採用しているのかもしれませんが、そこまで高級ではなくとも寝具各社充分なラインナップがあります。様々な検索をかけて、口コミなどを参考に徐々に候補の幅を狭めていきました。そしてついに購入…退院後に家に届くようにしました。

これはとても大きな収穫でした。このような機会は滅多になく、唯一の機会は旅行くらいでしょうか。しかしベッドを変えたとしても、ある程度長く宿泊しない限り、違いがわかるということはなかったでしょうしね。

朝昼晩のツラい戦いを終えて、いよいよ退院日！！
はやる気持ちを抑えつつ、やや絶望的な気持ちで後にした我が家にたどり着いた時は感無量でした。やっぱり自分の家以外にこんなに安らぐところはないですね。トータル9日間の外出でしたが、大きなもの失いつつ得たものも大きかったと思っています。

そして何より完璧に家事をこなして、入院生活のすべて支えてくれた夫には感謝感謝！です。

終わりに
まだまだ痛みが続き、回復には時間がかかりそうですが、ぼちぼちやっていこうと思います。

舌癌の術後少なくとも1ヶ月には、食べる・飲む・話す全てにおいて容易ならざる日々が待ち受けています。当初は簡単な受け答えのみ、それもかろうじて。くぐもった自分の声にギョッとしました。そしてほぼ筆談でした。今も食べる苦痛を考えると、毎食気が滅入ります。

こんな思いはしなくていい。舌癌になってはいけません！
私の体験談を他山の石として、しっかり胸に刻んでくださいね。
ぜひいいね＆シェアもよろしくお願いします😆