【怖い話】無人販売所

　大学三年の夏休み。

　友人の謙吾と二人で、東北を自転車で旅していた。

　できるだけお金をかけずに回ろうという旅だったので、宿はキッチン付きのゲストハウスばかり選んでいた。夕飯は地元のスーパーで買った食材を自分たちで調理する。それが俺たちなりの節約であり、同時にちょっとした楽しみでもあった。

「今日はどこまで走る？」

　朝、荷物を自転車に積みながら謙吾が聞く。

「地図だと、次の町まで四十キロくらいかな。峠が一つあるっぽい」

「峠かよ……朝飯もっと食っとけばよかった」

　そんな会話をしながら、俺たちは毎日ペダルを漕いでいた。都会の喧騒から離れ、山と田んぼしかない道を走っていると、時間の流れ方すら違って感じられた。

　そんな旅を数日続けていたある日、山あいの県道沿いで、小さな無人販売所を見つけた。

　木造の棚に並ぶトマトやナス、きゅうり。どれも形は不揃いだったが、色つやだけは妙に良かった。

「お、見てみろよ」

　謙吾が自転車を止めて棚を覗き込む。

「一袋百円だってさ。安いな」

「田舎の無人販売所ってこんな感じだよな。俺、初めて実物見たかも」

　料金箱の横には「PayPayでもお支払いできます」と書かれたQRコードまで貼ってある。

　少し苦笑してしまった。こんな無人販売所にまで現代化の波がきている。

「これ、笑うところだよな」

「いや、でもなかなか理にかなってるぞ」俺は言った。「これなら支払う側のお金はきちんと生産者へと届くだろうし、小銭がなくても買える」

「お前、妙なところで真面目だな」

「便利な時代になったなって思っただけだよ」

　そう言ってスマホを取り出したときだった。

　料金箱の脇で、白いものが動いた。

「うわっ」

　思わず声が出る。

「どうした？」

「白いのが……」

　一匹の白蛇だった。

　謙吾も気づいて、一歩後ずさった。

「マジかよ。白蛇なんて絵本でしか見たことないぞ」

　蛇はこちらをじっと見ているようだったが、しばらくすると草むらへするすると消えていった。物音一つ立てず、まるで最初からそこにいなかったかのように。

「白蛇なんて初めて見た」

「縁起いいらしいぞ、あれ」

　謙吾は笑いながらQRコードを読み込んでいた。

「本当かよ、それ」

「知らん。おばあちゃんが昔そんなこと言ってた気がする」

　俺も支払いを済ませ、野菜を買った。棚から袋を取るとき、なんとなく、誰かに見られているような気配がした。振り返ったが、蛇はもういなかったし、人の姿もどこにもなかった。

　その日の夕飯は、その野菜を中心にした簡単な炒め物だった。

「これ、うまいな」

「スーパーのより全然うまくない？」

　形は少し不揃いだったが、味は驚くほど濃かった。トマトは皮が薄く、噛むと中から甘みのある汁があふれてくる。ナスは油をよく吸って、とろけるようだった。

「野菜だけでこんな違うもんかね」

「新鮮だからじゃない？ 採れたてなんだろうし」

「それにしたって、うますぎるだろこれ」

　二人で顔を見合わせて笑った。

　翌朝。

　昨日の販売所が通り道だったので、もう一度寄ることにした。

「また買うのか？」

「いや」

　俺は財布から百円玉を三枚取り出した。

「昨日の野菜、美味しかったからさ。二百円多く払っていこうと思って」

「一袋百円って書いてあったんだから百円でいいだろ」謙吾が呆れたように言う。「律儀だな、お前」

「いいんだよ。俺が払いたいんだから」

「まあ、お前の金だしな」

　料金箱へ三百円を入れる。カラン、と乾いた音が箱の中に響いた。

　昨日の白蛇はもういなかった。棚の野菜も、昨日とは少し違う品揃えに見えた。

　俺は人参の袋を取りつつ呟いた。

「誰が補充してるんだろうな、こういうの」

「近くに住んでる農家の人じゃないの」

「見たことないけど」

「無人販売所なんだから、そりゃ見ないだろ」

　謙吾のもっともな返しに、俺は苦笑いするしかなかった。

　その日は何事もなく走り、夕方には別の町のゲストハウスへ着いた。

　チェックインすると、オーナーが言った。

「あ、お客さん。野菜が届いてますよ」

「……え？」

　渡された袋には、新鮮なトマトやナスが入っていた。

「誰かと間違えてませんか？」

「いやぁ、自転車で来た若い二人組にって」

　他に該当する客はいない。

「詳しいことは聞いてないんですか？」謙吾が尋ねる。

「うーん、置いていった人の顔も、はっきりとは覚えてないんだよなあ。気づいたら受付にあったというか……」オーナーは首をかしげながら答えた。「不思議だねえ」

　結局、ありがたくいただくことにした。

「誰だろうな」

「昨日の農家さんじゃね？」

「でも、なんでここが分かったんだ？ 俺たち、行き先なんて誰にも言ってないぞ」

「……そういえばそうだな」

　謙吾も少し表情を曇らせたが、すぐに笑って言った。

「まあ、タダで美味い野菜もらえるならいいじゃん。深く考えるな」

「それもそうか」

　答えは出なかった。

　その夜も、その野菜で夕飯を作った。

　やっぱり美味しかった。

　翌日。

　別の町で、また無人販売所を見つけた。

「また買っていくか」

　謙吾が百円玉を取り出す。

　俺は少し考えてから言った。

「昨日の野菜のお礼も兼ねて、今日も少し多めに払うよ」

「おいおい、昨日の野菜とは別の人が作ってるものだろ？」

「そうかもしれない。でも、農家さんへの感謝ってことで」

「ま、お前がいいなら」

　また少し多めに料金箱へ入れた。謙吾もコッソリ百円玉を余分に入れてるようだった。

　棚の奥、日陰になった場所に、小さな木彫りの蛇の置物があるのに気づいた。よく見ないと分からないくらい、苔むしていた。

「謙吾、あれ見ろよ」

「ん？ ……蛇の置物か。この辺、蛇にまつわる何かがあるのかもな」

「白蛇神社とか、そういうやつか」

「かもな。今度調べてみるか」

　結局、その日は先を急いでいたこともあり、調べることはなかった。

　翌朝。

　この日泊ったゲストハウスの玄関を出ると、そこに袋に入った野菜が置かれていた。

　宿に届いたものだと思い、オーナーのおばさんに持っていくと、

「頼んでないけどねぇ……ん？」と首をかしげた。

　袋の中に紙が入っていたようで、それに気づいたおばさんが手渡してきた。

「これ、君たち宛てだよ」

「え……」

　紙にはこう書かれていた。

『自転車の若者二人に渡すように』

　何が何だか分からないまま、野菜を受け取った。

　前のゲストハウスに届けられたものとは違う種類の野菜。

　でも、新鮮さだけは同じだった。

　それから旅の間、俺は無人販売所を見つけるたび、少しだけ多めに払うようになった。謙吾は最初こそからかっていたが、次第に何も言わなくなった。

「なあ」ある晩、夕飯を食べながら謙吾がぽつりと言った。

「ん？」

「これ、ちょっと怖くなってきた。俺たちのこと、ずっと誰かに見られてる気がしないか」

「怖いか？ 俺はむしろ、悪いことされてるわけじゃないし、いいんじゃないかと思ってる」

「まあ、そうなんだけどさ……」

「それに、野菜、うまいだろ」

「それはまあ、うまい」

　謙吾は少し笑って、それ以上は何も言わなかった。

　そして、その翌朝には必ず、泊まった宿へ野菜が届いた。

　誰が。

　どうやって。

　どうして宿が分かるのか。

　結局、旅が終わるまで、一度も分からなかった。

　怖いというより、不思議な出来事だった。

　ただ一つだけ言えるのは、その夏に食べた野菜は、どれも本当に美味しかったということだ。

　東北の自転車旅は、今でも忘れられない思い出になっている。

　帰宅してしばらくしてから、旅の写真を整理した。

　あの無人販売所の写真も何枚か残っていた。木造の棚、貼られたQRコード。

　その中の一枚をSNSへ投稿した。

　翌朝。

　通知が一件だけ届いていた。

　コメントしたユーザー名は、『白水』

　アイコンは、人の姿も建物も写っていない、深い緑の森だった。

　コメントは二行だけ。

　少し変わった人だな、と思った。

　返信しようとプロフィールを開いたが、

　そこには投稿も自己紹介も何もなく、

　もうそのアカウントは表示されなかった。

　謙吾にその話をすると、しばらく黙って画面を見ていた。

「……また行きたくなるな。」

「あの販売所？」

「うん。」

「またあの野菜食べたい。」

少し意外だった。

旅の途中では、あれほど気味悪がっていたのに。

俺は笑って頷いた。

「そうだな。また東北を走る機会があれば。」

そのときは、それ以上何も思わなかった。

　窓の外では、もう秋の風が吹き始めていた。だが俺たちの頭の中には、まだあの夏の、青々とした田んぼと、木造の棚と、草むらへ消えていく白い影が、はっきりと残っていた。

(終)