【街を読む】8月9日、長崎という街を読む

8月9日

長崎にとって、大切な一日です。

1945年8月9日、午前11時2分。

長崎の上空で、一発の原子爆弾が炸裂しました。

それから81年。

長崎には今日も人が暮らしています。

路面電車が走り、車が行き交い、学校へ向かう子どもたちがいて、住宅地には家々が並ぶ。

山があり、坂があり、その間を縫うように街があります。

普段、この「街を読む」では、そんな長崎の地形や道路、住宅地、店、人々の暮らしを見てきました。

けれど8月9日は、いつもとは少し違う角度から、長崎という街を読んでみたいと思います。

私自身の家族の話から始めます。

あの日、祖父は鳴滝にいた

1945年8月9日。

私の祖父は、長崎市の鳴滝で被災しました。

そして、生き延びました。

祖父が助かった理由は、一つではなかったと思います。

そのすべてを、今の私が正確に知ることもできません。

ただ、長崎の街を地図や地形から見ている私には、一つ、どうしても考えてしまうことがあります。

山です。

長崎で暮らしていると、山はあまりにも身近な存在です。

どこへ行っても坂がある。

山によって街が分かれています。

道路をつくるにも、住宅地をつくるにも、店をつくるにも、この地形から逃れることはできません。

「もう少し平らな街だったら便利なのに」

長崎で暮らしていれば、一度くらいそう思ったことがある人もいるのではないでしょうか。

でも、1945年8月9日。

その山は、全く違う意味を持っていました。

長崎は、山の街だった

原爆による長崎の被害は、爆心地からの距離だけで同心円状に同じように広がったわけではありません。

長崎市が公開する原爆資料では、爆風や熱線による被害について「地域および地形との関係」が記録されています。

そこには、市中央部を縦走する金比羅山稜や、市東部の風頭・愛宕山丘陵地などの爆心地と反対側の斜面では、爆心地から2〜5キロほどの比較的近距離でも被害が軽かったと記されています。一方で、地形による遮蔽を受けにくい方向では、さらに遠い場所まで被害が及んだ例も記録されています。

山がある

谷がある

斜面がある

普段なら長崎の暮らしを少し不便にするこの地形が、あの日は熱線や爆風の伝わり方まで変えていました。

今も長崎市の中央部には、標高366メートルの金比羅山があります。長崎の市街地を囲む山々は、81年前にもそこにありました。

そして長崎大学では、「長崎原爆の地形遮蔽による低線量被曝」に関する研究も続けられています。地形が原爆の影響をどう遮ったのかという問題は、過去の印象論だけではなく、現在も研究対象になっています。

山は祖父を守ったのだろうか

では、

「山があったから、祖父は助かった」

と言えるのでしょうか。

私は、そこまでは言えないと思っています。

生存につながった条件はいくつもあったはずです。

今回調べた限りでも、「鳴滝にいた私の祖父が、特定の山によって守られた」と証明できる資料はありません。

だから、そこは事実と私の思いを分けておきたいと思います。

ただ

長崎の地形そのものが、原爆による被害の広がり方に影響したことは、長崎市の資料にも残されています。

そして祖父がいた鳴滝も、山や起伏に囲まれた長崎の街の一部です。

祖父が助かった理由を一つに決めることはできない。

それでも、長崎の地形を読むほど、

あの日、山がそこにあったことも、無関係ではなかったのではないか。

私はそう考えてしまいます。

これまで私は長崎の山を、住宅地や道路、商圏を形づくるものとして見てきました。

でも8月9日だけは、それとは違う目で山を見ます。

地形が、人の生死にまで関わることがある。

「街を読む」ということには、そんな視点もあるのだと思います。

その場所にも、普通の暮らしがあった

1945年8月9日午前11時2分、原子爆弾は長崎市松山町の上空約500メートルで炸裂しました。

長崎市が現在示している推計では、1945年12月末までの死者は73,884人、負傷者は74,909人とされています。ただし、これは1950年に原爆資料保存委員会がまとめた推計であり、当時の混乱から正確な犠牲者数を確定することは困難でした。

数字を見ると、あまりにも大きすぎて、一人ひとりの姿が見えなくなりそうになります。

けれど、あの日の長崎にいたのは「73,884人」という数字ではありません。

家族がいました。

学校へ行く子どもがいました。

働いている人がいました。

家がありました。

そして、それぞれに昨日までの暮らしがあり、その先の人生があるはずでした。

国立長崎原爆死没者追悼平和祈念館も、被爆前の写真を集める取り組みの中で、それらの写真が「市民が普通に暮らしていた」ことを伝えているとしています。

原爆について考えるとき、私たちはつい「破壊された長崎」を見ます。

でも、その前には、

破壊される前の長崎があった。

私はそこも忘れたくありません。

長崎は、その場所にもう一度街をつくった

現在、爆心地周辺を歩くと、そこには一つの顔だけがあるわけではありません。

平和公園があります。

原爆資料館があります。

浦上天主堂があります。

学校があります。

病院があります。

住宅があります。

道路があります。

そして人々の日常があります。　

原爆の記憶を伝える場所も、今を生きる人々の暮らしも、同じ街の中にあります。

国指定史跡「長崎原爆遺跡」には、爆心地だけではなく、旧城山国民学校校舎、浦上天主堂旧鐘楼、旧長崎医科大学門柱、山王神社二の鳥居などが含まれます。

さらに長崎には、原爆の爆風や熱線を受けながら現在まで残る被爆樹木もあります。

記憶は、資料館の中だけに保存されているわけではありません。

街の中にも残っています。

だから私は、「平和公園へ行くこと」だけが8月9日を知ることではないと思っています。

いつもの道路。

いつもの学校。

いつもの住宅地。

いつも見ている山。

その一つひとつの下にも、81年前から続く時間があります。

81年後の街を歩く　

長崎の山は、今もそこにあります。

81年前と同じ形ではない場所もあるでしょう。

街は変わりました。

道路ができ、住宅地が広がり、建物が建ちました。

それでも、地形そのものをすべて消すことはできません。

坂を上るとき。

山の向こう側へ車で向かうとき。

「この山の向こうは違う街みたいだな」

と感じることがあります。

それは長崎では、ごく普通の日常です。

けれど今年の8月9日は、その山を少し違う気持ちで見てみようと思います。

この山は81年前にもあった。

あの日、この山のこちら側と向こう側では、見えていた景色も、受けた被害も違ったかもしれない。

そして、そのどこかに私の祖父もいました。

祖父が生きた街を、今、自分が読む

祖父は、あの日を生き延びました。

その後も人生を生きました。

そして家族が続きました。

だから今、孫である私がここにいます。

長崎で暮らし、

地図を眺め、

街を歩き、

「なぜ、この街はこうなっているのだろう」

と考えながら、「街を読む」という記事を書いています。

もし祖父が1945年8月9日を生きることができていなければ、私はこの記事を書いていません。

そう考えると、81年前の出来事は私にとって「昔の長崎の歴史」だけではありません。

今の自分につながっている歴史です。

もちろん、祖父の物語だけが特別なのではありません。

あの日の長崎には、数えきれないほどの一人ひとりの人生がありました。

生き延びた人がいて。

亡くなった人がいて。

その人を待っていた家族がいて。

その後を生きた人たちがいました。

街を読むことは、今の街を見ることだけではないのだと思います。

その街が歩いてきた時間を知ること。

そこで暮らした人がいたことを知ること。

そして、その時間の先に今の私たちの日常があることを知ること。

「街を読むことは、人を応援すること。」

普段、私はそんな思いでこの活動をしています。

でも、その街で生きた人たちを知ることもまた、街を大切にすることなのかもしれません。

明日になれば、

長崎ではまた、いつもの一日が始まります。

路面電車が走り、

車が走り、

人が働き、

子どもたちが笑い、

夕方になれば家々に灯りがともります。

そんな普通の日常がある街を、

これからも大切にしたい。

8月9日。

今日は少しだけ、

いつもの長崎の街を違う目で読んでみたいと思います。

最後まで読んでくださった皆さまへ

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

8月9日の長崎について書くことは、私にとって簡単なことではありません。

祖父があの日を生き延び、その先に家族が続き、今こうして私が長崎の街について文章を書いている。

今回の記事を書きながら、改めてその時間のつながりを考えました。

そして同時に、今この瞬間にも、災害によって日常を大きく変えられてしまった方々がいることを忘れたくありません。

このたびの熊本での地震により被害に遭われた皆さまに、心よりお見舞い申し上げます。

不安な時間を過ごされている方、生活への影響が続いている方が、一日も早く安心できる日常を取り戻せることを願っています。

「街を読む」は、街を知り、そこで暮らす人や店、地域を応援する活動でありたいと思っています。

その思いから、熊本を応援するための小さなプロジェクトも準備しています。

大きなことができるわけではありません。

それでも、自分にできる形で街を知り、魅力を伝え、誰かが熊本を訪れたり、商品を手に取ったり、応援したりするきっかけをつくれたらと思っています。

内容については、改めて「街を読む」でお知らせします。

長崎の8月9日を考える日に、熊本で今を生きている方々のことも思いながら。

街を読むことが、誰かを思うことにつながるような活動を、これからも続けていきたいと思います。

最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。