プロンプトでSFショートストーリー創作｜テスト中🤖

兄が知らない私

《第三区画の分解開始まで、残り四時間》

軌道都市ラグランジュ七号では、居住区を二十年ごとに「更新」する。

壁も道路も店も、古くなった区画から順に分解され、資材は次の街へ回される。住民は慣れていた。失われる前に記録し、必要なものだけクラウドへ移す。

イオは、その仕組みが嫌いではなかった。

古いものを残すためだけに場所を塞ぐより、新しいものに作り替えた方がいい。彼女の部屋にも、長く使い続けている物はほとんどない。

ただし、自分で選んで変えることと、勝手に失われることは別だった。

その日、イオは廃棄前の第三区画へ向かっていた。

十二年前に死んだ兄の、最後の生活記録が残っている場所だった。

兄は死の直前、自分の人格複製を作らなかった。代わりに、古い集合住宅の一室へ「会話装置」を残したらしい。誰かが質問すれば、生前の記録をもとに応答する。完全な人格ではなく、残響に近い。

到着すると、建物は半分ほど解体されていた。

兄の部屋には、ベッドと小さな端末だけが残っていた。

イオはまずベッドの端に座った。

子どものころ、知らない場所へ泊まりに行くと、兄は最初に寝る場所を確保した。

「眠れる場所があれば、だいたい何とかなる」

そう言っていた。

端末を起動すると、文字が出た。

《久しぶり》

イオは眉をひそめた。

「それ、誰にでも出すの？」

《十二年ぶりに来た妹にだけ》

胸の奥が、遅れて揺れた。

会話装置は、兄らしかった。

言葉の癖も、妙に鋭いところも。自分でも気づいていないことを先に言い当てて、腹が立つくらいだった昔の兄と同じだった。

「私、変わった？」

少し間があった。

《かなり》

「どこが？」

《前は、面白いものを見つけると全部欲しがった。今は選ぶ。》

イオは笑った。

「それ、成長したってこと？」

《知らない。》

兄なら、そう答える。

窓の外で、解体ドローンが隣棟を切り離した。振動が壁を伝う。

イオには、一つだけ聞きたいことがあった。

「どうして人格複製を残さなかったの？」

端末は長く沈黙した。

《残した。》

「え？」

《これを作った時点では、残すつもりだった。》

画面に、古い記録ファイルが開いた。

人格複製の初期モデル。兄の声、記憶、反応傾向。完成度は九十八パーセント。

だが、最終工程だけが削除されている。

《完成直前にやめた。》

「どうして？」

《おまえが会いに来たとき、十二年前のおれに「変わってないね」と言われ続けるの、嫌だろ。》

イオは答えなかった。

《正確に残すほど、残された側を過去から見続ける。おれは、おまえを知っていたかった。でも、死んだあとまで知ったふりをするのは違うと思った。》

区画閉鎖まで、二時間。

イオは立ち上がり、端末を外そうとした。

持ち出せば、この会話装置だけは保存できる。

だが端末には、移設すると学習記録が初期化されるという警告が出た。

つまり持ち帰れるのは、兄の形だけだった。

イオは端末を見た。

「ねえ。今の私のこと、まだ分かる？」

《少しだけ。》

「少しなんだ。」

《だから、話して。》

その言葉に、イオは座り直した。

閉鎖警報が鳴るまで、彼女は十二年分を話した。

途中で辞めた仕事。好きになった人。大失敗したこと。急に興味をなくしたもの。今では笑える秘密。兄なら驚くと思っていた話。

端末は、ときどき質問した。

知らないことを、知らないまま。

退去時刻になり、イオは端末を残した。

外へ出ると、第三区画の照明が一本ずつ消えていった。

兄の最後の部屋も、やがて暗くなる。

それでもイオは、記録を保存しなかったことを後悔しなかった。

十二年ぶりに兄へ会いに来て、初めて、兄の知らない自分を置いて帰れたからだ。

GPT ハル氏・作。