掌編小説　「おつかい娘と深淵おじさん」

　ツインテールが駆けてくる。向こうの方からやってくる。
　住宅街の坂道の、青みがかったアスファルトを、少女がひとり駆けてくる。
　少女は、ゾウとキリンの写真が片面ずつ印刷されたトートバッグを肩に提げていた。ゾウは唇をひん剥いている。キリンはベロを伸ばしたアホウ面だ。その袋は、去年に訪れた動物園で、彼女が惚れ込んで買った物だった。動物園で買った他の小物を入れて持って帰ったし、次の日、小学校にも持っていった。何を入れるでもなく、ただ空っぽの袋のままでだ。
　同級生があるとき尋ねた。「その袋のどこがいいのさ？」彼女は待ってましたとばかりに膝を叩き、学校の椅子の上にあぐらをかいて、袋の良さについて一席打った。
　実際、彼女はその質問を待っていた。なぜなら彼女にその質問をしたのが、友達が初めてではないからだった。
　彼女が最初にその袋の良さを説いたのは、彼女の母親だった。母は動物園で、目を輝かせる彼女へ「その袋のどこがいいのさ？」と訊いた。彼女は母の質問の意図が一瞬、分からなかった。だってその袋は、良い、からだ。
　良い、のだ。
　とにかく、良い、のだ。
　この良さを理解できない人間がいるなんて。「この良さを理解できないというのは、人生の十割を損している」彼女は本気でそう思ったものだから、母親を説得するために、数々の言葉を費やして、その袋の良さを言語化した。
「まず、ゾウとキリンの、この顔を見てっ。この虚無すぎる顔っ。これが良い！　何も考えてないんだよ。なんの未練も、執着もない、この顔。まさしく菩薩の顔なんだよ。それから、片面にゾウ、もう片面にキリン、これも良い！　この袋を目にした人は、表を見ても、裏を見ても、虚無から逃げられないんだっ。虚無が回避不可能なんだよ！　それから、写真というのも良い。デフォルメした絵を載せるんじゃなくて、ちょっとグロテスクにも思える生々しい不細工ちゃんな写真を使ってるのは、センスが輝いてるよ！」
　彼女は始終この調子で、母親に説いて聞かせた。彼女の演説は、母親をぐったりさせるほど効果てき面だった。
　彼女はこの成功体験を得ていたので、友達へも熱量を持って袋の良さを説き始めたのだ。そして友達もまた、彼女の有難いお言葉の威力で、もう袋のことを尋ねなくなったのだった。
　それはそうと、彼女はいま、おつかいを母に頼まれて、スーパーに向かうところだった。
　坂道を下っていると、彼女は不思議なものを目にして、足を止めた。
　そのおじさんは、側頭部のよく伸びた髪を、整髪料でもってか、真横にピンと立てていた。まるで細長いレモンのような輪郭だ。そのおじさんが、いまにも逆立ちをしそうなほど側溝に顔を近づけていた。
　ただ、見た目だけの奇抜さならば、彼女はわざわざ足を止めなかっただろう。おじさんは或ることを喚き散らしていた。
「ああ、側溝に赤ちゃんを落としちゃった！　ああ、あああ。落としちゃった。赤ちゃんっ。真っ暗だっ。側溝の中は真っ暗だっ。まさしく深淵！　深淵だっ。深淵に赤ちゃんを落としたあっ。赤ちゃあんっ」
　聞き捨てならないこの台詞に、彼女は思わず声を掛けた。
「赤ちゃんを落としたんですか？」
　おじさんが側溝から顔を上げた。ひきがえるに似た顔が頷いた。
「そうなんだ。赤ちゃんを落としちまったんだ」
　彼女は側溝を覗いた。側溝は金属の格子が嵌められている。
「本当に赤ちゃん落としたんですか？　格子が嵌められてるのに？　赤ちゃんが落ちるわけないと思うんですけど」
　おじさんはこめかみを音が鳴るほど強く掻いてから言った。
「ああ、落としたとも！　絶対に！　嫁の妹の息子の友達の近所の子供の祖父の大親友のその娘の夫のアメリカ人の弟の息子の嫁さんの日本留学中に不倫してできた子供の娘の彼氏の上司の嫁さんの姉の子供の出家した男の隠し子じゃ」
「途中から分からなくなったけど、あなたとは血の繋がりがないことだけは分かった！　どういう繋がり？」
　右のとんがりを根本から先端へ引き絞りながら、おじさんは答えた。
「もろてきた」
「もろてきた？」
　おじさんは左のとんがりも引き絞った。
「同じことを聞くんじゃない。二度手間じゃ」
「もらったってどういうことよ。あげるって言われたの？」
「なんと！　もらうのに許可も何も入らんじゃろ。何も言わずにもろてきたわ！」
　彼女は目を見開いた。
「誘拐じゃない！　なんてことっ。早く両親のもとに返してあげてっ」
「そう言われても、赤ちゃんは側溝に落ちてしまった」
　おじさんは土で黒く汚れた指で側溝を差した。
「だから格子が嵌ってるから赤ちゃんが落ちるわけないでしょ。どこに隠してるの？　警察に言うよ！」
　彼女が凄むと、おじさんは頭を抱えてうずくまり喚いた。
「それだけはやめてけれー！　ほんとに落としたんだよお。側溝に落としちゃったんだよお。赤ちゃんは返すから、警察にだけは言わねーでけれぇー」
　おじさんが、くしゃくしゃのビニール袋みたいに、あまりに縮こまるから、彼女は責め立てる気が削がれた。彼女は考えを改めた。「この人は可哀想な人なのかも知れない。自分でも何が何だかわからなくなっているのかも。赤ちゃんをもらったと言うのも、混乱してのことかも」彼女はおじさんの背中へ手を置いた。
「分かった。おじさん、私にできることがあるんなら言って、手伝ってあげる」
　おじさんはその言葉を聞くや否や不敵に笑って彼女のトートバッグを引ったくった。
「あッ」
　彼女が声を上げたときには、おじさんはトートバッグを側溝の金網の向こうに差し入れていた。
「何てことするのっ、私の大切なバッグが！」
　彼女は怒りで身体を震わせ、反射的におじさんを打とうとした。しかし振り下ろされたその手は空を切る。おじさんは蚊のように俊敏に躱したのだ。彼女の攻撃を避けたおじさんはトートバッグを高く掲げていた。トートバッグの中が何かで満たされている。底から黒い液体が染み出している。それに微かに脈動しているようだ。
　彼女は蠢く存在に釘付けになった。
「ああ、赤ちゃん、拾った、赤ちゃんを拾ったあ。よかったあ、生きてたぁ、ああ、よかったぁ」
　ひきがえるのような顔の口の端をニッとさらに引き伸ばして笑い、おじさんは彼女を振り返った。
「ありがとうね、トートバッグを貸してくれて、これで赤ちゃんが拾えたよ。トートバッグは洗って返すから、君の住所を教えてくれないか。それからこの縁を機に、僕と付き合ってくれないかな、みてくれは醜男だが、なかなか紳士的だよ」
　彼女は走って逃げた。
　おじさんの呼びかける声から必死に逃げた。
「そっちが家なんだねぇ！」