短編小説『インドア派の彼の家で』

　玄関で私はお気に入りの靴を脱ぎながら、ふと視線を落とした。靴箱のすぐ横に、大きめの青いクーラーボックスが無造作に置かれている。
「ねえ、雰囲気的にさ、真壁くんってアウトドアとかしない感じの人だよね？」

真壁くんは自分のスニーカーを揃えながら、苦笑した。
「何だよそれ。まあ、確かにそっち系の人間ではないけどさ」
「だよね？　だから私、クーラーボックスとか家にあるんだって思っちゃった」

真壁くんは肩をすくめ、鍵をかけながら答えた。
「ああ……それね。暑くなってくるとペットボトルとか氷とか入れて会社に持ってくんだよ」
「あそう、真壁くんとこの会社に冷蔵庫とかないわけ？休憩室とか給湯室とかさあ」廊下の照明が柔らかく背の高い彼の後ろ姿を照らしている。

「あるけどウチ、人数けっこう多いからさ……すぐ冷蔵庫いっぱいになるんだ。だから若手の俺は気を遣って、こういうの持ってってるってこと」
「ああ……そうなんだ、社会人になるといろいろ大変ですねえ」
「茶化すなよなあ、まあそんな話は良いから、どうぞどうぞ」
彼が呆れた顔で、私を急かした。

「はーい、じゃあ、おじゃましまーす」
私はバッグを肩にかけ直し、廊下をリビングのほうへ向かった。

　真壁くんは三つ上で社会人。私はまだ大学生で、サークルの友達に彼を紹介され、何度か会ううちに友達になった。そして、今日は彼の部屋に呼んでもらったところだった。

「あ、先にソファ座ってて。俺、コーヒー淹れてくるから。愛奈ってミルク入るんだっけ？」「うん、ありがとー」
　彼はキッチンに消え、私はリビングのソファに腰を下ろし、来る途中に買
ってきたドーナツの箱をローテーブルに置いた。

　ふーん、と部屋を眺める。
　白を基調にしたシンプルなインテリア。テレビ台の上にはほとんど物が置かれず、名前も知らない観葉植物の葉が照明の光を優しく受け止めている。あんまり生活感無いのも真壁くんらしいや。

　空気は少し冷えていて、微かな風がカーテンを揺らしていた。今日はそんな暑くないけど……彼って暑がりなのかな？

　ほどなくして、彼がコーヒーカップを両手に持って現れた。湯気が立ち上り、香ばしいドリップコーヒーの良い匂いが部屋に広がっていく。
「お待たせー」
「それ、前に言ってたやつ？」
「そう、輸入食品店で選んで美味しかったやつだよ」
「うん、良い匂いするー」
　私はカップを受け取りながら香りを楽しんだ。温かい陶器が手のひらにじんわりと伝わる。
「ドーナツに合いそうだね。真壁くんさ、どれ選ぶ？」
そう言いながらドーナツの箱を開ける。

　箱の中には、つやつやと光る四つのドーナツが並んでいた。真壁くんはソファの端に腰を下ろし、身を乗り出して覗き込んだ。
「え？俺、先に選んでいいの？じゃあこれと……これかな」
彼はポンデリングとフレンチクルーラーを手に取った。指先についた砂糖をぺろりと舐める彼の仕草にドキッとする。

「……あー、それ美味しいよね。私は残ったヤツでいいや」
　ぼーっと見てしまった視線を誤魔化すように私は、ストロベリーリングとエンゼルフレンチを手に取り、湯気が立ち上るコーヒーの表面に、ふうふうと息を吹きかけた。

　甘いドーナツの匂いと、ほろ苦いコーヒーの香りが混ざり合って、部屋全体がふんわりと柔らかい良い雰囲気に包まれる。私はストロベリーリングを小さくちぎりながら、ふと思い出したように言った。

「そういえば、真壁くん、この前おすすめしてくれた本、読んだよ。あの『夜のピクニック』ってやつ」
　真壁くんはフレンチクルーラーをかじりかけの手を止めた。

「え、愛奈それもう読んだの？早いなあ……で、どうだった？」
「うん、めっちゃ良かった。夜の学校を歩く描写がすごく素敵で、読んでる間ずっと胸がざわざわしててさ。特に最後の章なんか、もう泣きそうになっちゃって」
「……だろ？俺もあそこヤバかった。静かなのに、感情がどんどん積み重なっていく見せ方が上手いよね」

私はコーヒーを一口飲んで、ほっと息を吐いた。
「真壁くんって、こういう静かでちょっと切ない話が好きなんだね。意外とロマンチスト？」
「『意外と』って失礼だなあ。まあ、ロマンチストってほどじゃないけど……なんか、日常の中でふと『あ、生きてる』って感じる瞬間が好きなのかもしれない」

　彼はそう言うと、ポンデリングをもう一口かじった。砂糖の粒がテーブルにパラパラと落ちる。私はエンゼルフレンチを半分に割って、彼に半分差し出した。

「生きてるって感じかあ……」
　私はそう呟いてコーヒーカップを手に取ると、静かに続けた。

「ねえ……咲季ちゃんとは結局どうなったの？」
　真壁くんはコーヒーを吹き出しそうになり、むせていた。
「何だよ急に……今、その話する？」
　少し視線を逸らすように、彼が答えた。

「ううん、ちょっと気になって……」
「だから前も言ったけど、別れたって言っただろ？この部屋にももう写真とか無いし、スマホのアドレスとかLINEのやりとりも全部消したよ」

「そう、全部消したんだ……私なんかの為にごめんね」
「何だよ今さら……俺は平気で二股とか出来るほど器用じゃないからさ、そういうところはきっちりしたいんだ」
「へへ……やっぱり真壁くんて真面目だね」
「急に変なこと言うなよな、びっくりしてコーヒーむせたわ」

　そう笑いながら話していると、彼のスマホに着信があった。一瞬画面に「会社」と見えた。真壁くんは「悪い、ちょっと仕事の電話」と言いながら立ち上がり、スマホを耳に当てて隣の部屋へ行った。
「はい真壁です、お疲れ様です。どうしました？……ええ、……はい」
私はその後ろ姿を眺めながらコーヒーを一口飲んだ。

「真壁くーん、トイレ借りるね」
　部屋の向こうの彼に小さく告げて、立ち上がった。玄関から入ってすぐのドアを開けると、そこがトイレだった。洋式に座って一息つくと、目の前の光景に「あっ」と小さな声が出てしまった。

　トイレットペーパーが、きれいに三角に折られていた。

　真壁くんが……こんなことする人だとは思えない。

　ということは女性……？　
　うそ、やっぱりまだ、咲季ちゃんと……？

　急にモヤモヤが胸に広がる中、トイレを終えて出た私は、玄関に置かれたクーラーボックスに再び目を留めた。

あ……

　先ほどとは反対側から見たそのクーラーボックスに、私は悲鳴をあげそうになり、慌てて口を手で塞ぎ、なんとかギリギリでこらえた。
　塞いだ手は、ぶるぶると震えていた。落ち着け……私、落ち着け……早まる鼓動を落ち着かせようと、何度か深く深呼吸した。

　そして私は大きく息を吸い込み
「真壁くーん、ごめん。私、用事思い出した、帰るからー」
　部屋の奥に向かって精一杯明るく叫び、急いで靴を履いた。

　ドアを勢いよく開けて外へ飛び出した。そこから逃げるように走った。走って、走って、走った。息が切れそうになるくらい全力で走ったのは、本当に久しぶりだった。

　息が上がる中、本の中で読んだ夜の長い道のりをふと思い出していた。さすがに八十キロには及ばないけど、私にとってこの道のりは、それほど遠くに感じた。何度か足がもつれそうになりながらも、勢いだけで駅まで一直線に駆け込んだ。

　ちょうどホームに入ってきた電車に滑り込むように乗り込む。と同時に、背後でドアが閉まる音がした。

　呼吸が……つらい、はあはあと乱れる息を整えながら振り返ると、電車のドア越しに、真顔の真壁くんが立っていた。
　彼もまた息を切らしながら、それでもこちらをじっと瞬きもせず、眉間にシワを寄せたまま、目を見開いていた。

　電車が動き出しても、私の目を、見ていた。

　私も、彼から目を離せなかった。それは恋人同士の別れ際の見つめ合う切なさとは程遠い、憎しみや哀れみや恐怖が入り混じる、とても粘ついた視線だった。
　次第に距離が離れていって見えなくなると、一気に緊張の糸が切れたのか、私はその場にへたり込んだ。

　具合が悪くなったように見えたのか、隣に座っていた年配の女性が心配そうに声をかけてきた。
「あなた……大丈夫？」

私は震える声で、なぜかこう答えていた。
「ええ、今のところは……」

その女性は変な顔をしながら、そっと席に戻っていった。

どうしよう。
どうしよう。
どうしよう。

　冷静になると、さっきの光景が一気に押し寄せてきた。あれは恐らく……想像しただけで身震いしてしまう。
　とりあえず電話しよう。警察に。

　私は連結部分に移動すると、震える指でスマホを取り出し、緊急通報ボタンを押した。

「はい、警察です。事件ですか？事故ですか？」
年配の男性の落ち着いた声が響く。

「あの……彼の家に遊びに行ったら、玄関先にクーラーボックスがあったんです」

「はあ、クーラーボックスが」

「ええ……最初、入ったときには気づかなかったんですが、トイレに行った時に、クーラーボックスを反対側から見たんです」

「クーラーボックスの反対側？」

「そうです、反対側から……見えてたんです」
「え？見えてたって……何がですか？」

　私はからからの喉を、つばをごくりと飲み込んで、ようやく言葉を絞り出した。

「長い髪の毛が……はみ出てたんです」