短編小説『愛妻弁当を千円で売った男』

　物価高で昼食代もバカにならないでしょう、と妻から手作りの弁当を渡された。

　確かにラーメンは一杯千円がザラになってきたし、町中華の定食も同じくらいするので正直、小遣いのやりくりも大変だった。
「ありがとう、助かるよ」
　そう言って俺は妻から弁当を受け取った。

——会社の昼休み。
「あれ？前田、今日は弁当なのか」
「ああ、妻が持たせてくれてさ」
「いいなあ、俺も美人で気が利く奥さん、欲しいー」
　同僚の豊本はそう言いながらフロアから出て行った。そういえばアイツ、妻を結婚式でべた褒めしてくれていたもんな。思えば妻にもそんな頃もあったか……少し懐かしく思った。

　ウチの部署はたいてい休憩室で昼を取るのだが、なんとなく照れくさくて俺はデスクで昼食をとることにした。ふと気づくと俺のように席で昼を取る人が、周りに何人か居た。話しながら食べるのが苦手だとか、そもそも一人で食べたい人など居るのだろう、俺は距離感を保って弁当を広げた。

　蓋を開けると、白米の上に少し焦げ目のついた鶏の唐揚げが三つ、だし巻き卵、ピーマンのきんぴら、それに小さなプチトマトが二つ。端には昨日の残りらしい筑前煮が控えめに入っている。派手さはない。でも一つひとつが、いつもの味だった。

　妻は朝、俺が洗面所に立っている間に黙々と詰めていたはずだ。取引先で知り合って結婚して八年。子供はまだいない。共働きで、互いの残業が重なる週もあると二人で過ごす時間も限られてくる。
　子どものことなどで口論したこともあったが、それでも朝、弁当を渡される時は互いのことを話した。

　向かいの席で、入社二年目の沢渡がカップ麺の蓋を開けている。湯気が立ち上がり、部屋にインスタントの匂いが広がった。豊本が戻ってきて、湯気で曇ったメガネを拭いていた沢渡の肩をポンと軽く叩いた。
「お、沢渡のカップ麺も美味しそうだな」
「たまに食うと良いんですけどね、今月から家賃上がったんで」
「なんだ、お前んとこもか。世知辛いねえ」
　苦笑いしながら豊本は席に着くと、コンビニのパンを頬張りながらスマホを眺めていた。

　誰も大きな声では言わないが、この頃、部署の昼食事情は少しずつ変わっている。外食する人数が減り、デスクで食べる人間が微増している。物価の話は、会議では出ない。昼休みの空気にだけ、静かに溜まっていた。

ある日の昼休み、豊本が声をかけてきた。
「前田、その弁当食べてみたいんだけど売ってくれないか？」
「……え？この弁当を？」
「頼む！愛妻弁当ってのを一度でいいから味わってみたいんだよ」
「でもなあ……」

「わかった！千円出す！それならどうだ？お前、一竜のラーメン食べたがってたろ？」
「一竜……」
　脳内にあの家系ラーメンのこってり感が浮かぶと、俺は思わず生唾をゴクリと飲み込んだ。

「……豊本、ほんとに千円でいいのか？」
「もちろん！ほら、現金で払うからさ」
　そう言いながら豊本が財布から千円を出して握らせてきた。

「そこまで言うなら……わかったよ、でもちゃんと全部食べろよ？」
「残すわけあるかよ、手作り弁当だぞ？」
　ニンマリしながら弁当を手に豊本は自分の席に向かった。

——棚ぼた、というわけでもないが妻の弁当が千円に化けた瞬間だった。

「……うんめえー！」
　豊本の席からそんな声が漏れ、俺は苦笑いした。

　そして俺はその日、久しぶりに一竜のラーメンを堪能した。
「……うんめえー！」

　ここんところずっと妻の弁当だったので、こってりラーメンという濃い味付けの刺激はとても魅力的だった。

　家に着くと、玄関に生姜の匂いがした。妻が「おかえり」と静かに言いながらキッチンから顔を出した。
「今日のお弁当、どうだった？」
「ああ、美味しかったよ。いつもありがとうな」

「よかった、スパイスが決め手なんだよね」
「そういえばいろいろ買いそろえてたもんな、隠し味ってやつか」
　俺はそう言いながら、空になった弁当箱を妻に渡した。手の込んだ料理を俺は……胸の奥がチクリと傷んだ。でも、誰も悪くはないはずだ。

——そして、俺はその日から度々、豊本に弁当を売るようになっていった。

　一度外食の味を占めてしまうと、もう戻れなかった。豊本から千円を受け取るたびに、町中華や定食屋にも徐々に顔を出すようになっていった。

——そんなある日、休日出勤した帰り道に、妻によく似た女性を見かけた。

　とても綺麗な格好で最初は別人かと思ったが、よく見ると笑う仕草や声で妻だと分かった。そして、隣で笑う男性。——豊本。

「ウソだろ……？」
　俺はその光景が信じられなかった。今すぐに問いただしたい感情を自制心でなんとか抑え、とりあえずその二人の写真をスマホで撮った。

　興信所に相談すべきか……それとも本人に問いただすべきか。待てよ、誰かに相談……相談できそうな人物で最初に浮かんだのが豊本だということに余計に腹が立った。アイツ……わかってて弁当を買いやがったな。

　でも、どうすれば……雑踏の中で立ち尽くす俺の目に、悔し涙が滲んだ。

　その日は眠れなかったが、とりあえず二人の前ではいつも通りふるまうことにした。
「前田、今日も弁当いいか？」
「ああ、千円な。ちなみに今日は生姜焼きだ」
「おっ、いいねえ。家庭の味だな」
　そう笑う豊本を憎々しく思いながらも、俺は笑顔で千円を受け取った。愛情も何もない弁当だなんて、こっちから願い下げだ。いつか証拠を叩きつけてやる。そんな思いを抱えながら俺は一竜に駆け込んだ。

——それから半年が過ぎたある日。

　仕事を終えて家に帰ると、夕食を作っていた妻がいつもどおり「おかえり」と迎えてくれた。俺は久しぶりに食べた弁当箱を、妻に渡しながら告げた。

「なあ、喪服を出しておいてくれないか？」
「……喪服？え？誰か亡くなったの？」

「同僚の豊本だよ、アイツ最近、だいぶ顔色悪くなってたからな」
「えっ……？」
　俺はその時の妻の顔を見逃さなかった。

「……あんまり詳しくは聞かなかったけど、蓄積系の毒物って言ってたっけかな？」
「ああ、そうなんだ……」
　妻の顔がみるみる青ざめていくのがわかった。同時に、俺はある仮説を立てていた。まさか、妻は毎日の弁当に……？

　俺が豊本に売らずに、あのまま毎日食べていたかと思うと、ゾッとした。そしてそれが妻との別れのサインでもあった——