太宰治

中学校の国語だったかで「走れメロス」を読んで、微塵も面白いと思わなかったので、その後、太宰治の作品を読んでみようと思うことがありませんでした。

先日、何かのきっかけで夫が、「走れメロス」を青空文庫からかいつまんで音読してくれて、家族でツッコミを入れながら大笑いして（感動の友情物語ということになっているけれど、正直シュールでもあり）、ちょっと太宰治に興味を持ちました。たぶん、メロスたちの友情は太宰治の憧れを反映したものなんだろうなと思ったからです。世間から優しいダメ人間のように言われ、たくさんの読者から愛されている太宰治とはどんな人なのだろうなと。

図書館に行くと、たまたま「斜陽」が目に入ったので、借りてみました。でも…。初っ端からコテコテの女言葉で、視点人物からすると彼女の「お母さま」は可愛らしくて本物の貴婦人らしいけれど、私からすると「えっ…」と絶句せざるをえない面もあり、読み進められるかなと不安になりました。

ダメ人間たち

ただしばらく我慢していると慣れられるもので、後は興味深く読み進められました。まず感じたのは、かなり力量のある書き手だということでした。よくこれだけ、ダメ人間（私基準です）たちの行動や心理を鮮やかに描けるものだと感心しました。人物の配置、話の構成もよくて、ダメ人間たちが立体的に立ち上がってくるようでした。

「斜陽」の登場人物たちは生きているのが苦しくても謂わばダメ人間の美学を貫こうとするかのようです。結局自殺してしまったり、緩慢な自殺ともいえるほどお酒を飲み続ける男性たちにとっての「健全」は欺瞞に満ちた世間の常識を拒否することなのかもしれません。ただ、主人公の女性は、世間の道徳に反してという部分では共通していても、お腹の子どもとともに生きていくことを明確に選んだという意味で、男性たちとは一線を画しています。

太宰治は、繊細で、頭も良すぎて、社会の矛盾の中で生きていくのが辛かったんでしょう。「斜陽」に革命思想や聖書の話などが出てくるので、そういうものを一定程度頼りにはしたのかもしれませんが、完全に拠り所にできるだけの道徳や思想に出会うことができず、自分自身で生きていくための信念を作り出すこともできなかったのでしょう。一方で女性の母性本能に憧れを抱いていたのかなぁと思いました。男性の自分は持ち得ないもの。

仮に彼がそう考えていたとしたら、それは間違いだと言ってあげたい。子を持つ女性にも個人差があるし、男性でも同じような本能というか感情というかは持てるはずだし。それから、子どもがなくても、生きていけるよと言ってあげたい。新しい思想がたくさん出てきて、医療水準も上がった現在に生まれていたら、もうちょっと長生きして、さらに素晴らしい作品を書いてくれていたかな？

ところで、「斜陽」はベストセラーとなったらしいし、いまでも有名だけれど、こんなデカダンな作品が世間的に高く評価されて受け入れられたというのはちょっと驚きです。スマホで時間を溶かしている若者たちのことが世間で心配されていますが（私も心配ですが）、お酒やらなんやらで身体を害したり、お金を溶かしたりしている小説の登場人物たちに比べたら、不健全度は低いかも？！

登場人物の女性たちに託した価値観

以上は本を読んですぐに書いたものですが、一晩おいて「斜陽」を思い返してみて、もう少し書いてみたいことが出てきました。

主人公やその弟にとって、お母さま／ママは古き良き時代の象徴です。正式なマナーやら、すました上流階級の言動からは外れているし、迷信的な部分もあるけれど、可愛らしく愛情を持った彼らの拠り所でした。でも、彼女は結核で亡くなってしまう。素直に拡張して解釈していいなら、彼女の死は、それが良きものであれ何であれ、それまでの日本の価値観は失われる運命にあることを表しているのでしょう。

弟が生前、人知れず思いを寄せていた女性は、彼にとって「本来の徳」である正直さを体現していました。ママよりも、より原初的な徳ですね。ただ、彼女の存在は弟が生き続ける「希望の地盤」とはなりえなかった。しかも、主人公は最後に彼女にチャレンジすることを決心します。ここも素直に拡張して解釈するなら、ナイーブな正直さを太宰治は信じていなかった（それに憧れていたにせよ）、それは自分自身も主体となり現実の中でもがく葛藤や行動を放棄していることを意味しているのでしょう。

主人公は革命家的な決心で恋に身を投じ、その結果として得たお腹の子とともに、世間の道徳に抗って生きていくことを決意します。彼女は世間知らずの貴族のお嬢さんのように思われているけれど、男たちの虚勢や弱さが全部見えているんですよね。でも、たとえば恋する相手の現実の姿に気づいてしまっても受け入れている。太宰治は、古い時代から繋がって新しい時代に強く生きる希望を彼女に託したのかもしれません。

ただ、彼女がそこから実際にどう生きたのかは「斜陽」では書かれていません。それが書けるまで、生きてほしかったなぁ。主人公の弟の遺書にあるように、きっと太宰治も薬物依存症やらなんやらだった時、「少しも楽しくなかった」んだろうと思うんです。依存症治療の専門医の方が、本当の依存症の人は快楽を求めているんじゃなくて、辛さから逃れるために依存するのだと解説されているのをYouTubeで見たことがあります。彼の個性と時代の環境から生き続けるのは難しかったのだと思うけれど、残念だなと思います。