【普通になりたかっただけなんだ！】──90年代、彼女いない歴＝年齢だった俺の話　第2章②

彼女ができた。
同棲も始まった。

28年間ずっと憧れていた「普通の幸せ」は、ようやく手の中にあると思っていた。

毎日一緒にご飯を食べて、一緒に眠り、一緒に休日を過ごす。
あの頃の俺から見れば、それだけで十分すぎるくらい幸せだった。

でも、共同生活は恋愛とは少し違った。

好きだからこそ気を遣う。
好きだからこそ我慢する。
そして、小さな違和感は静かに積み重なっていく。

当時の俺は、そのサインにまだ気づいていなかった。

二人きりの世界

恋人であり、家族でもあった
同棲が始まってしばらくすると、俺たちは自然と「恋人同士」というよりも、「二人で暮らす共同体」みたいになっていった。

彼女は歴史や文学が好きなインドア派だった。
休日は家で本を読んでいるだけでも平気なタイプ。
流行りの店を巡ったり、大勢で騒いだりすることにはあまり興味がなかった。

友人付き合いも多くない。
職場以外で頻繁に会う相手もほとんどいなかった。
だから必然的に、彼女にとって一番近い存在は俺になった。

何か面白いことがあれば最初に俺に話す。
仕事で嫌なことがあれば俺に聞いてもらう。

休日もほとんど一緒。
家に帰れば俺がいる。
そんな毎日だった。
俺もそれが嫌ではなかった。

むしろ嬉しかった。
28年間、誰かに必要とされる感覚なんてほとんど知らなかったからだ。

彼女が俺を頼ってくれる。
俺がいないと寂しいと言う。
そんな言葉を聞くたびに、
「自分にも価値があったんだな」
と思えた。

恋人でありながら、どこか家族みたいな距離感だった。
何をするにも一緒。
何を考えるにも一緒。
俺たちの世界は、少しずつ二人だけで完結するようになっていった。

幸せなのに落ち着かない

傍から見れば順風満帆だったと思う。
彼女がいる。
同棲している。
休日は一緒に過ごす。
社会人としても普通に働いている。
昔の俺が欲しかったものは、ほとんど手に入っていた。

なのに、不思議と落ち着かなかった。
理由は自分でもよく分からなかった。
ただ常に少し緊張していた。

一人暮らしが長かった人なら分かるかもしれない。
家というのは本来、一番気を抜ける場所だ。

誰にも見られない。
誰にも気を遣わない。
だらしなくしていても構わない。

でも同棲すると、それが変わる。
朝起きた瞬間から誰かがいる。
仕事から帰っても誰かがいる。
休日も誰かがいる。

もちろん嫌なわけじゃない。
でも慣れない。
圧倒的に慣れない。
それまでの人生で、家の中に他人がいる生活なんて経験したことがなかった。

だから無意識に気を張ってしまう。
服装。
言葉遣い。
生活音。
部屋の散らかり具合。

何もかも気になる。
彼女はそこまで気にしていないのに、俺だけが勝手に緊張している。
今なら分かる。

恋愛経験がないまま、いきなり同棲に突入した代償だったのだと思う。
普通の人なら段階がある。

付き合う。
慣れる。
距離を縮める。
その先に同棲がある。

でも俺の場合、その順番をほとんど飛ばしてしまった。
だから心だけが追いついていなかった。

愛情だけでは埋まらないもの

同棲前は気づかなかったことも見えるようになった。
生活習慣の違い。
金銭感覚の違い。
物事の優先順位の違い。

本当に些細なことだ。

例えば食べ終わった食器は、
俺は後でまとめて片付けるタイプタイプだった。
彼女は使った物をすぐ片付けるだった。

俺は気にならない。
彼女は気になる。

どちらが正しいという話ではない。
ただ違うだけだ。

食事もそうだった。
俺は腹が減ったらすぐ食べたい。
彼女は多少遅くなっても平気。

休日の過ごし方も違う。
俺はせっかくの休みだから外へ出たい。
彼女は家で本を読みたい。

付き合っているだけなら問題にならない。
会う日だけ合わせればいいからだ。

でも同じ家で暮らすと違う。
毎日が調整になる。
毎日が交渉になる。

恋愛と共同生活は別物だった。

好きだから何とかなると思っていた。
でも実際はそう単純じゃない。
好きだからこそ我慢する。
好きだからこそ言えない。
好きだからこそ気になる。

そんな場面が少しずつ増えていった。
もちろん大きなケンカではない。
ただ心の中に小さな違和感が残る。
その違和感は消えずに蓄積していく。
当時の俺は、それをどう扱えばいいのか分からなかった。

「普通」の難しさを知り始める

一番大きかったのは、俺自身の余裕のなさだったと思う。

交際経験がない。
同棲経験もない。
女性との距離感もよく分からない。

だから何か問題が起きるたびに必要以上に慌てる。
彼女の機嫌が少し悪いだけで不安になる。
言葉が少ないだけで心配になる。
自分が何か悪いことをしたんじゃないかと考える。

今思えば完全に空回りだ。
でも当時は本気だった。
恋愛の正解を知らなかったから。
彼女を失うことが怖かったから。

ようやく手に入れた幸せだった。
また一人に戻ることだけは嫌だった。
だから必要以上に気を遣った。
必要以上に合わせようとした。
必要以上に頑張った。

そして疲れた。

もちろん彼女も同じように戸惑っていたのだと思う。
ただ当時の俺には、自分のことで精一杯だった。

「普通になりたい」
そう思って何年も生きてきた。
彼女ができれば普通になれると思っていた。
同棲すれば普通の幸せが手に入ると思っていた。

でも実際にその中へ入ってみると、普通でいることは思ったより難しかった。

恋愛はゴールじゃない。
同棲もゴールじゃない。

むしろそこから始まる。
そんな当たり前のことを、俺は28歳になって初めて知った。

それでもこの頃は、まだ大きな問題はなかった。
二人とも相手を好きだった。
一緒にいたいと思っていた。

だから小さなズレも、そのうち何とかなると思っていた。
いや、正確には。
何とかする方法が分からなかったから、見ないようにしていたのかもしれない。

後になって振り返れば、この頃から確かに始まっていた。

二人だけの世界の中で。
誰にも見えない場所で。

小さなズレが、静かに積み重なり始めていたのである。

その③に続く

第2章はこちら↓↓↓↓↓

第1章はこちら↓↓↓↓↓

こちらの非モテエピソードもどうぞ↓↓↓↓↓