【普通になりたかっただけなんだ！】──90年代、彼女いない歴＝年齢だった俺の話　第2章⑤

二人で生きるか、自分の人生を生きるか
〜人生で初めて経験した本当の別れ〜

恋愛経験ゼロだった俺にとって、
彼女ができたことは人生最大の出来事だった。

初めての恋愛。
初めての同棲。
初めて「帰る場所」ができた日々。

だから、ずっと一緒にいるものだと思っていた。

仕事は苦しかった。
パニック障害にもなった。
それでも隣には彼女がいたから、なんとかやってこられた。

だけど、
4年以上続いた同棲生活は思いもよらない形で終わりを迎える――――。

パニック障害を飼い慣らす

彼女が仕事を辞めてから、生活は少しずつ形を変えていった。
彼女は家事を担当し、俺は働いて生活費を稼ぐ。
結婚していたわけではないけれど、傍から見れば専業主婦と会社員の夫婦のような暮らしだったと思う。

ただ、俺の現実は相変わらずだった。
ブラック出版社で朝から晩まで働き、給料は決して高くない。
その収入で二人の生活を支えなければならないというプレッシャーも消えなかった。

そして、パニック障害もなかなか良くならなかった。
最初のときと同じ、夜中突然目が覚め、心臓が暴れ出す。
息が苦しくなり、「このまま死ぬんじゃないか」と本気で思う。

発作は週に一回だったものが二回になり、ひどい時期には会社で仕事をしている最中にも起きた。

俺の場合、電車も厄介だった。
帰宅途中の満員電車で発作が始まると、途中の駅で降りるしかない。
ホームのベンチに座り、薬を飲み、息を整えながら治まるのを待つ。
発作そのものより、「また起きるかもしれない」という恐怖のほうが苦しかった。

それでも薬を飲み続け、対処法を覚え、少しずつ付き合い方がわかってきた。

完治したわけではない。

ただ、暴れ馬のようだった発作を、少しずつ飼い慣らせるようになっていった。そんな生活を何年か続けた。

仕事も苦しい。
体調も万全ではない。
それでも隣には彼女がいる。

俺はこのままずっと二人で生きていくものだと思っていた。

やりたいことができた

そんな暮らしを何年も続けた。

仕事は相変わらず忙しく、パニック障害とも付き合いながら生きていた。
それでも家に帰れば彼女がいる。
その生活が当たり前になっていた。
気づけば同棲生活は4年を超え、時代は2000年代に入っていた。

ある日、彼女が真剣な顔で言った。

「やりたいことができた」

転職の話かと思った。
資格を取りたいとか、学校に通いたいとか、そんな話を想像していた。

でも違った。

彼女が話し始めたのは、もっと大きな夢だった。
田舎へ移住して、自給自足に近い暮らしをしたい。
畑を耕して、野菜を育てて、自然の中で暮らしたい。
そして、その話の最後にこう続けた。

「一緒に来てほしい」

俺も会社を辞めて、彼女と一緒に田舎で暮らし、畑仕事をしてほしいというのだ。

正直、頭が追いつかなかった。

彼女が自然やスローライフに興味を持っていることは知っていた。
でも、それが人生そのものを変えるほど本気だったとは思っていなかった。
何より、俺は出版社以外の仕事をほとんど知らない。
土に触れる仕事なんて経験もない。

突然目の前に示されたまったく別の人生。
彼女は未来を見ていた。
でも、そのときの俺は戸惑うことしかできなかった。

そしてこの提案が、4年以上続いた同棲生活の大きな転機になるきっかけだった。

捨てられないもの

正直に言うと、彼女の話を聞いたとき、まったく想像ができなかった。

田舎暮らし。
自給自足。
畑仕事。

どれも俺の人生にはなかった言葉だった。

もともと俺たちは読書が好きで、休みの日は家で本を読んだり映画を見たりして過ごすような二人だった。
どちらかといえばインドア派。
同じような価値観を持っていたからこそ、一緒に暮らすことができたのだと思う。

だからこそ、彼女が語る未来はあまりにも遠く感じられた。
もちろん、今になって思えば不思議なことではない。

人は変わる。

気づけば俺も彼女も30歳を越えていた。
長い「専業主婦」のような生活の中で、自分の人生について考える時間もたくさんあったはずだ。
やりたいことが見つかるのは自然なことだと思う。
むしろ見つからないほうが不自然かもしれない。

だけど、そのときの俺には簡単に受け入れられなかった。
俺にも捨てられないものがあったからだ。
出版社の仕事。
給料は安い。
労働時間は長い。
上司とも合わない。
パニック障害にもなった。
客観的に見れば、辞める理由はいくらでもあった。

それでも俺は、この仕事にしがみついてきた。
必死で居場所をつくってきた。

だから簡単には辞められない。
いや、辞めたくなかった。

彼女が見つけた新しい夢と、俺が必死に守ってきた仕事。
その二つは、少しずつ同じ方向を向けなくなっていた。

平行線

何度も話し合った。
仕事から帰った夜も、休日も、これからどうするかを二人で考えた。

でも結論は出なかった。

今なら「リモートワーク」という選択肢もあるのかもしれない。
けれど当時はそんな概念自体がほとんどなかったし、
技術的にも現実的ではなかった。

彼女と一緒に田舎で暮らすなら、俺は出版社を辞めるしかない。
逆に俺が仕事を続けるなら、彼女は夢を諦めるしかない。

選択肢は驚くほど単純だった。

だからこそ難しかった。
最初のうちは冷静に話していた。
お互いの気持ちを理解しようともした。
でも同じ話を何度も繰り返しているうちに、ときには感情的な言い争いになることもあった。

「どうしてわかってくれないの？」

たぶんお互いにそう思っていた。
彼女には彼女の人生がある。
俺には俺の人生がある。
どちらが正しいとか間違っているとかではない。

ただ、お互いに譲れない理由があった。
それでも、その頃の俺たちは別れることまでは考えていなかった。
四年以上も一緒に暮らしてきたのだ。
恋人というより家族に近かった。

だからどこかに妥協点があるはずだと思っていた。
少し時間をかければ解決する。
何かいい方法が見つかる。

そう信じていた。

それぞれの道へ

今思えば、彼女に甘えていたんだと思う。

話し合いを続けながらも、どこかで思っていた。
このまま曖昧なままではよくない。
自分の気持ちをもっとハッキリ伝えるべきじゃないか。
俺がどれだけ仕事を大事に思っているかを話せば、きっと彼女もわかってくれるんじゃないか。

自分の気持ちを説明すれば理解してもらえると思っていた。
彼女がどれだけ本気で新しい人生を望んでいたのか、
その気持ちを本当の意味では考えていなかったのだと思う。

そしてある日の話し合いで、俺はついに言った。

「田舎暮らしはできない」

何度も遠回しに伝えていたことを、初めてハッキリと言葉にした。
その瞬間の彼女の顔を、俺は20年以上経った今でも覚えている。

怒ったわけでもない。
泣いたわけでもない。

ただ、スッと感情が引いていくような表情だった。
何かを諦めた人の顔だった。
そして静かに言った。

「もう一緒にいることはできないね」

その言葉を聞いた瞬間、何かが終わったことだけはわかった。

翌日から彼女は田舎暮らしの準備を始めた。
それでもすぐに別れたわけではない。

同じ部屋で、同じ食卓を囲みながら、半年ほど一緒に暮らした。
でも以前とは違った。
そしてある日、彼女は言った。

「来月、引っ越すね」
こうして4年以上続いた同棲生活は終わった。

人生で初めてできた彼女。
恋人であり、家族でもあった人。
俺の初めての恋愛は、こうして幕を閉じた。

第3章へ続く

こちら非モテエピソードもどうぞ↓↓↓↓↓