魂死 TAMASHII 1

「気に入らない点があるなら言ってくれ。善処する」
「歌舞伎町にあるんだと思ってた。まさかその東側にあるとはな」
「道路一本隔てただけだが。気に障ったんなら善処したい……と言いたいところだが、今すぐに事務所を引っ越す訳にはいかない」
　そう言って、私はハイライトを一本取り出した。数年前に死んだ父親が生涯愛した銘柄だ。気まぐれで最近それまでのセブンスターからハイライトに変えてみたのだが、何の感慨も湧かなかった。
　私の事務所が歌舞伎町内にあると思い込んでいたらしいその男は、ここがその隣町だと知り、何故か憤慨しているようだった。
　人はいつどんな時にどんな理由で憤慨するか予測がつかない。
　おそらくは神の些細な設計ミスなのだろう。
　ハイライトの煙を狭い探偵事務所に充満させながら、私は言った。
「私の探偵事務所が歌舞伎町内にあると思い込んでいたあなたの事なんか、私にはどうでもいい。東新宿もしくは受動喫煙が嫌いなら帰ってくれ。ここしばらく、こう見えてけっこう忙しいんだ」
　だが、私より干支二回りほど若いその男は受動喫煙を甘んじて受け入れながら棒のように立ったままだった。そしてまだ十一月だというのに、真冬用のダウンのポケットに両手を突っ込んだままでもある。
「暑くないのか」
　相手の出方を見るためにそう聞いてみた。寒がりなのか、ポケットに両手を突っ込むのが好きなのかかっこいいと思っているのか、あるいは何か他の理由があるのか、核心としては何の用で来たのか探りを入れるためだ。
　男が右手をダウンのポケットから出した。
　私は内心緊張したが、出てきたのはマルボロと百円、いや、近頃は税込み百十円のライターだった。
　マルボロに火をつけた四十がらみのその男が言った。
「あんたみたいなじいさんの事務所が引っ越そうが何だろうがどうでもいい。ここが探偵事務所なのは間違いないんだろ？」
「入口ドアのプレートを見なかったのか?『司馬探偵事務所』と書いてあったはずだよ」
「馬鹿にしてるのか」
「してないさ。だがマルボロを吸う人間を信用しない事にしてるのは確かだな」
「何でだ」
「自己主張が強い奴かアメリカかぶれの奴しかその銘柄は吸わない。俺は今のアメリカは嫌いなんでね」
　ちょっとした挑発のつもりで言ってみたが、男は乗ってこなかった。ただ一言「ふん」と言っただけで、私のハイライトの煙にアメリカかぶれの煙を絡ませながら言った。
「人を探して欲しい」
「それは正式な仕事の依頼と受け取っていいのか？」
「そうだ」
「だったらそこのパイプ椅子に掛けてくれ。依頼となれば正式なお客さんだ。引き受けるかどうかは、あんたが座ってあらましを話し、俺がそれを引き受ける気になってからだ」
　マルボロをくわえたまま、男は椅子を鳴らせて座った。しばらく折り畳み部にオイルをさすのを忘れていたのを思い出した。
　私は古びたデスクの上の瑪瑙(めのう)色の灰皿でハイライトを消し、すぐさま二本目に火をつけた。するとパイプ椅子の男もすかさず二本目のマルボロに火を突けた。
　絵に描いたような負けず嫌い。もしくは他人の猿真似をしないとアイデンティティーを保てない男。そんな気がした。
「お名前をお願いします」
　私はデスクの上のメモ帳を引き寄せ、くわえハイライトのまま尋ねた。ボールペンはヒビの入ったマグカップをペン立てに使っている物から引き抜いた。
　くわえマルボロの男が答えた。
「時田浩一。時間の時に田んぼの田。浩一は……」
「浩宮皇太子にあやかった浩一だろ？私の年代にはごろごろいる。四十代のあんたたちの世代じゃかなり珍しいがな。住所と携帯の番号は？」
　彼は素っ気なく住所と携帯番号を告げた。住所は世田谷区の某所、携帯は国内の090から始まる数字だった。そして私のデスクの瑪瑙色の灰皿で二本目を消し、三本目のマルボロに火をつけた。
　負けず嫌いが一歩リードしたようだ。
　そしてまるで反撃に出るように言った。
「探偵、あんたの名前は司馬でいいんだな」
「ああ」
「下の名前は」
「言う必要はないし言いたくもない。俺は自分の下の名前が嫌いなんだ」
　かまをかけてみたが男はやはり乗ってこない。今のところ、わかっているのは彼の名前、住所と携帯番号、そして彼が誰かを探しているという事だけだ。
　それでも私は焦らなかった。正確には、焦る気力もないといったところか。人間、六十代なかばともなるとそういうものらしい。
「俺の依頼を受けてくれるのかくれないのか」
　マルボロ男の方が先走りし始めた。
　ここは歳の功で私の一勝だ。
　とはいえ、話を円滑に進めるには次に何を聞けばよいか迷い、さらに三本目のハイライトをくわえてこの負けず嫌いと張り合うかどうかにも迷っていると、それまでダウンのポケットに突っ込まれたままだった彼の左手が緩慢に外に出てきた。
　迂闊だった。私はどうやら、自分がたいして優れた探偵ではないという事実を忘れていたらしい。わずか数分前に歳の功などと思った自分に嫌気がさした。「歳の功」どころかこの状況は「歳のせいによる油断」としか言い様がない。
　マルボロをくわえた時田浩一の左手には、今や骨董品と言ってもいいコルトガバメントが握られていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく