青木真也さんを知らなかった私が、本人と会って話しをするまで #251

「絶対に、青木真也さんと藤かんなは、話が合うと思うねん」
そう言ったのは事務所の会長だった。時は2026年の4月半ば、場所は都内の焼肉屋さん。私は撮影終わりで、まだ少し興奮していた。

正直、青木真也という名前にピンと来なかった。聞いたことあるような、ないような。会長曰く「侍みたいな、むっちゃ強い格闘家」らしい。

「青木真也」と検索してみる。残念ながら、私はこの人を知らなかった。それって東京都庁が新宿にあることを知らないくらいの無知度らしい。またか、と思う。私はたまに、みんながびっくりするような世間知らずっぷりをさらす。しかしこれまで東京とも、格闘技とも縁のない人生だったのだから、知らないものは仕方がない。

「青木さんもnoteやっててな、藤かんな、フォローされてるで」
そう言われて、青木さんのnoteを検索してみる。確かにフォローされている。しかしそれよりも青木さんのフォロワーにギョッとした。5万人越え。悔しいけれど、私の10倍以上だ。

「もし会って話しできたら、きっと面白いことが起こると思うねん」
そう会長は言い残して、話は別の話題に変わっていった。

この話をされて、心なしかワクワクしていた。これはある意味、ミッションだ。青木真也さんと会って話しをするミッション。このワクワクする感覚には身に覚えがある。いつもミッションの先には、新しい世界が広がっていた。過去これまでの経験則。たぶんきっと青木さんと会ったほうがいい。

しかし私は青木さんのことは知らない、格闘技のことも知らない。そんな人間が、いきなり連絡をとっても、相手にしてもらえないだろう。それをするのは失礼だ。だからまず、青木真也サーチをすることから始めた。彼は本をいくつか出している。そして日々noteでも発信している。それらをできる限り読んだ。

余談だが、彼のnoteは更新頻度が「毎日」だった。それには非常にギョッとした。私の更新頻度は週に1、2回だ。完全に負けている。今でも精一杯やっているつもりだけど、もっとできている人がいた。くやしい。でもまあ、その話はとりあえず横に置いておこう。

まず、2016年出版の『空気を読んではいけない』（幻冬舎）を読んだ。総合的な感想は、「青木さんって、俺以外全部敵、って感じの人だな」ってこと。文章は尖っていて、読者に逃げ場がなく、読んでいて正直少ししんどかった。

けれど、共感する部分はたくさんあった。私は本を読む時に、共感した部分や、心が震えた部分のページの角を折る。この本はそれが8箇所あった。
「自分のやっている格闘技に誇りを持っているからこそ、自分に支払われる金も追い求めていかなければならない」とか。
「試合当日の夜はナチュラルドーピングと表現できそうな感覚に浸る」とか。
ちょっとAVに似てるな、と感じる部分がいくつかあった。ただ、まだこの本を読んだだけでは、青木真也さんの人柄がまだ見えてこない。

そこで次、2020年に出版された『距離思考』（徳間書店）を読んだ。この本を書いているときの彼は、30代半ば。今の私と年齢的に近いせいもあってか、1冊目よりも内容が心地よく入ってきた。ページの角を折った箇所は10個。
「本人に対して軽々しく『尊敬してます』だなんて僕は到底言えない」とか。
「自由であることと、寂しさを感じないことはトレード関係にある」とか。
読んでいる途中、「私もそれ思ってたー！」と誰かに伝えたくなった。もちろんその相手などないのだけど。自分の思っていることを言語化してもらうと、不思議な興奮を覚える。この本ではそれがあった。彼の強さだけでなく、人間らしい弱い部分も見せてくれている気がした。

それからも日々のnoteや過去記事を、読める限り読んで、リアルな青木真也さんと話してみたい気持ちが湧いた。別に何かを相談したいわけでも、聞きたいことがあるわけでもないが、会って話して確かめたい。文章から伝わってくるこの人の波長が、リアルでも一緒なのか、違うのか。それを受け取ったとき、私は何を思うのか。

とはいえ、どうやって「会ってください」を伝えるかは、とても悩んだ。連絡の手段は noteのDM しか思いつかないが、青木さんの本の中のこんな一文が頭をよぎる。

「会ったこともない、またはこっちは相手のことをまったく知らないのに、『一度お会いしてお話ししてみたいです』といった連絡はよくある。（中略）人との距離感をわからずに近寄ってくる人のことが、僕には理解できない」

あかん、あかん。こんな拒絶声明を出している人に、DM を送るなんて、頭足りなさすぎる。でもじゃあ、どうすればいい。それを考え続けたまま、1ヶ月が経った。

5月。AV撮影の帰りに、マネージャーの山中さんに相談した。これまでの私の青木真也サーチの結果を伝え、彼と会うにはどうするのが最善か、一緒に考えてもらった。

「『はだかの白鳥』を送るの、いいんちゃいます？」
山中さんは言う。それは妙案と思って、住所を調べるが、青木さんの住所はどこを探しても分からなかった。

「やっぱりDM 送ったらいいんちゃいますかね」
僕の答えは最初からこっちです、と言わんばかりの山中さん。
「そんだけ調べてくれた人から DM 送られて、嫌な気持ちにはならないでしょう。それに返事がこなくても、かんなちゃんには何のマイナスはないですよ」
ハッとした。私は何にビビっていたんだろう。返事があったら超ラッキーくらいの気持ちでいいでいいじゃないか。別に誰に迷惑かけるわけでもないんだし。

ということで、勇気を出してDM 作戦でいくことに決定した。

翌日、早速、DM の文面を考える。

これは、私が文章を発信してみて常々思う事だが、印象に残った一文を抜き取って、そこについて深い感想をくれると、とても嬉しい。ちゃんと読んでくれたんだな、流し読みじゃないんだなと思う。全体的な広く浅い感想をもらうより、グッと刺さったりする。

青木さんが私と同じ感覚かは分からないが、とりあえず、自分の感覚で、本の感想文と、会って話しがしてみたい思いを DM に込めた。

1000字近い長めの文章。メッセージの吹き出しの面積が広い。いきなりこんな長文がきたら、気色悪いって思うかな。そんなことを考える。でも青木さんは文章を扱っている人だから、これくらいの分量は余裕だろう。私だったら長文の方が嬉しい。活字ウェルカムだ。自分の中で、ポジティブとネガティブが拮抗して、やかましい。

朝から書き始めて、一晩寝かして、結局DMを送ったのは、翌日の昼だった。送信ボタンを押すときは、パソコンの前で、採血をされる体勢になった。腕だけ差し出して、体は壁を向けるスタイル。私は採血では針が刺さるのを見たくないタイプだ。画面もエンターキーも見れない。

ぽち。

人差し指で、送信ボタン押す時間は一瞬だった。押してしまったら後戻りはできない。ほぅと一息つく。このミッションの第1ステージは終了だ。やることはやった。

ぴろん。

3分後。
青木さんからの返事がきた。

早い。早すぎる。さっき一仕事終えて、一息ついたばかりなのに、さすがにこの早いレスポンスには、対応できない。さすが格闘家。瞬発力の鬼だ。

返事はすぐには見なかった。
一旦、トイレ。
便座に座り深く息を吐く。

大丈夫、大丈夫、会いませんってなっても、なんのマイナスはないんだから。いや、でも、振られたら、やっぱり多少、傷つくよな。

ちょっとしょんぼりしながら、トイレから戻ってきて、息を止めてDMの画面を開く。

青木さんからの返信は、
会ってくれる旨だった。

嬉しい反面、それはミッション第2ステージ開門のゴングだった。これからが本番だ。会って話しをする。まだ何も決まってないのに、手のひらにじっとり汗をかいている。大丈夫、大丈夫、とって食われたりしないんだから。

はじめこそビビり倒していたが、青木さんのメッセージのやりとりは、とても丁寧で、律儀な人柄を思わせるものだった。

そしてそれからはトントンと進み、DM を送った数日後には、青木さんと会って話しをすることになった。青木真也さんに会って話しをしようミッションを始動してから、約2ヶ月が経っていた。

初めて会った当日、青木さんとは「AVはプロレスと似てる」という話を主にした。3時間近くびっちり話した。

不思議と初めて会った感じがしなかった。きっと私が青木さんの文章を読み漁ったせいだろう。1冊目に感じた尖った感じとか、2冊目に感じた人間らしい部分とか、日々のnoteで伝わってくる、ちょっとやそこらでは曲がらない太い一本筋の意思。文章で感じた波長は、リアルでもそのままだった。

なんとなくだけど、この人は全然ウソのない人なんだろうな、と思う。だから私も変な隠し事とかせずに話ができた。その感覚は思いのほか、新鮮で少し感動的で、もっと話を聞いてほしい、対話がしたいと思った。そのくらい話しやすい人だった。

「次の試合はいつなんですか？」
別れ際、ふと青木さんに聞いた。
「明日、あるんです。新宿でプロレス」
試合の前日に時間を作ってくれたことに、びっくりする。同時に頭が下がった。私だったら、AV撮影の前日は、できるだけ人と会いたくない。

きっとこのタイミングで会えたということは、何かのお導きだ。私はそのプロレスを、絶対に観に行くべき。そう直感が働いた。

その日の帰りに、青木さんの出るプロレスのチケットを買った。青木さんを知れたことで、初めてのプロレスを観に行くきっかけができた。いい流れに乗っている気がする。そんな気がして、駅までの道中、少しだけスキップをした。

そして翌日、6月3日。東京・新宿FACE、プロレス初観戦。その話は下の記事を読んでもらえたらと思う。

非常によかった。こうして新しい世界を知れただけでも、青木さんにDM送ってよかった。そして「青木真也さんと藤かんなは話が合う」と言ってくれた会長に、感謝した。

この記事がきっかけで、7月の半ばくらいに、青木さんと対談インタビューをする事になった。青木さん側に記者さんからのオファーが来たらしい。

「もし会って話してできたら、きっと面白いことが起こると思うねん」
事務所の会長から言われて、結果、対談インタビューをするまでになった。

でもこれはただの結果。私的には、青木さんのことをたくさん調べた時間や、どんなDMを送るか考えた時間。送信ボタンを押す緊張。本当に会えたこと。初めてのプロレス観戦で心震えた体験。それら過程の全てが、愉しかった。

そしてこうして、対談インタビューという「思い出」が残せたことを、とても嬉しく思う。

人生は、思い出づくりだ。