成都の中古市場ビルを探検する

国家五塊石旧貨市場

成都旅行の二日目。昭覚寺と動物園に立ち寄ったあと、こんどは箱型の三輪車をつかまえて、同じく市街北部の大型リサイクルショップをおとずれた。移動距離は約5キロ、運賃は20元（約440円）。

日ごろ愛用する中華系地図アプリで発見した、いささか謎なスポットだ。その名を「国家五塊石旧貨市場」という（五塊石とは地下鉄駅にもなっている、この辺りの地名）。

大通りに面して古めかしい電器屋や金属加工店が建ち並ぶ一帯に、めざす市場は無骨に鎮座していた。三階建ての低層建築でありながら、間口が五十メートル強、奥行き百メートルほどと、かなり大規模な造りだ。周辺の道路もビッグサイズで、高層建築ははるか彼方に望めるだけ。地元・東京では見たことのない、ただただ広く、ずっしり重たそうな曇り空だ。

なお事前に、SNS上の口コミを多数確認してやって来たのだが、遠目から買い物客らしい人群れは見えない。日曜日の昼間だというのにどういうことか。中古品を扱っているとはいえ、リアル店舗はもはや廃れた存在なのか。

しかし、いよいよ建物中央までたどり着き、扇風機がお雛様のように陳列されている階段から一階とおぼしきフロアに躍り出ると、ようすが変わった。そこはあらゆる電化製品をあつかう中古ショップの集合体で、ごく少数だが客の姿も散見された。わずか数坪のデジカメ店や腕時計店もあれば、中国の公園でよく見かける、持ち運び式カラオケ機器を取り扱う店もある。

さらに上階へ行くと、冷蔵商品の陳列棚や音響機器、エアカーテンなど、まさに何でもアリのよろず屋モールだ。乗用車やバイクこそ買えないが、カラオケ店でもアイスクリーム屋台でも、ここを物色していればどんな商売でも開業できそうだ。ただ、業務用品売り場では、一階のデジカメ屋のように店先をひやかす客はほとんどおらず、店主たちはたいていソファで寝そべっている。そう、市場全体がまどろんでいるような状況だ。

ざっと建物をひと回りして、驚いたことが二つある。

一つは、地下階が最高にディープな修理工場の様相を呈していたことだ。中央部の吹き抜けから見下ろすと、そこには発電機と見られる機械やら電動工具やら、ケーブルやら金属材料やらがうず高く積まれていた。

テナントの一部はショップ機能を有しているように見てとれたが、そのほか大半のスペースでは、電化製品の修理やメンテナンスがおこなわれたり、あるいはジャンク品から転売可能な部品が取り出されたりとしているようだ。決して騒々しくも物々しくもないが、数名の男女が黙々と「作業」に没頭しているようすは、気だるさに包まれた上階とは対照的に、実直な労働空間といった趣があった。

その方面に詳しくないので写真を数枚撮って離れたが、人によっては興味ぶかい「社会科見学」になるかもしれない。

もう一つは、全フロア商業用途かと思いきや、最上階（屋上）のみ居住スペースとなっていることだった。

階段を上がると、まごうことなきマンションの廊下に出た。テナントの賃借人が住まいしているのか、それとも修理工の寮などに使われているのか。そのへんの事情はつかめないが、室外には少しばかり洗濯物が干されており、ちゃんと居住実態があることが知れた。

といって、今日はなにも他人の住みかを探検をしにきたわけじゃない。じつは、この中古品市場内に、古書店が数軒営業しているという口コミがあったのだ。地元の東京都内はもちろん、国内外の旅先でも古本屋を覗くのが好きなわたしは、今日はおもに、それを目当てに当市場へ来訪したのである。

目あての店はなかなか見つからず、各階を回遊魚のように徘徊させられたが、入場から30分後の正午ごろ、ようやくたどり着いた。薄暗い館内の、とくに明かりのとぼしい一階の北東角。そこにわずか三、四軒ばかり、古書・骨董を商うコーナーがあった。わたしはやれやれと胸をなで下ろし、30分ほど珍品を探しまわった。

『Dr.スランプ』、『ナイルの娘』、『聖闘士星矢』、『シティハンター』といったマンガ作品や、中国版が一千万冊売れたとされる『窓ぎわのトットちゃん（窗辺的小豆豆）』などなど、目に留まった本を手当たりしだいに漁る。さらに、古い電話機や鄧小平の胸像、壁掛け中国画カレンダー、古雑誌、豆本、民歌（フォークソング）のCDにも惹かれたが、けっきょく四川料理のレシピ紹介本を購入して退出した。旅行関連の古本（ガイドブックや観光地図など）があれば入手したかったが、そちらの方面は残念ながら在庫がなかった。

市場内では、観光客だろうか、一眼レフを構えた若者も数グループ見かけた。店頭の本を手に取るようすはない。おそらく、キラキラ系統の「映え」とは無縁のこうした古書店・骨董店のたたずまいが、（彼らにとっては何周か回って）新鮮でユニークな被写体に感じられるのだろう。

むろん、当のわたしもそんなノリで当地の写真を撮りまくっているわけだが、外地人とはいえ、一応こちらには本好きの一面がある。彼らが撮影目的一本でこんな地味な場所をおとずれているのなら、それはそれで興味ぶかい行動だ。

以前ならば、たとえば建築や乗り物や道具など、街中の古くて渋いモノに向けてカメラを構えるなど、ちょっと変わった人のふるまいに映ったはずだ。何を隠そう、わたし自身、周囲の怪訝そうな視線を感じると、少し食いぎみに外国人旅行者だと明かし、毎度笑顔を添えて周囲の警戒を解こうと試みたものだ。それでも、旅人の気まぐれが共感されることは稀だった。

そういう意味では、今は省外・海外旅行やスマホ撮影が一般的になり、こちらが悪目立ちすることが格段に減ったなと実感する。各都市や名勝旧跡のSNS映えスポットでは、むしろ物好きなわたしが引くぐらい、苛烈な撮影ラッシュに出くわすことがある。観光客が大挙してスマホをかざすだけでなく、そこに撮影業者が待ちかまえ、本格的な照明や加工をサポートしていたりもする。

そうなると今度は、より個性的な自分をアピールしようと、目新しくジワッと来る撮影対象をもとめる物好きが出てくるというのも当然の成りゆき。その結果、中国内外の物好きどうしが、こんな町外れの中古市場・古書店で鉢合わせするというわけだ。

北京の銭湯ーー14歳の夏

思えば、1992年（平成四）の夏に初めて中国を旅した時は、見るモノすべてが日本とは異質に感じられ、さながら別の星に降り立ったような錯覚をおぼえたものだ。

街中では皆、すさまじい大声で熱気ムンムンの会話を繰りひろげ、買い物をすれば商品や釣銭が投げて寄越される。公衆トイレの個室には、噂どおり扉がなかった。仮に扉があっても鍵を掛けない人が多数で、「それもどうなのか」と釈然としない思いでいると、さらに一筋の長い溝にめいめい跨がって用を足すという驚愕レイアウトの便所にも遭遇（要は目の前に見知らぬおじさんの尻があるという構図だ）。こうなるともうお手上げだ。だんだんと、自分の出身国の尺度で考えることが億劫になっていった。

食べ物はといえば、今では考えられないほど香辛料のパンチがきつく、（個人差はあろうが）わたしの場合は飲食店に入っただけでその匂いに食欲が失せてしまうことも経験した。そもそも空港から市場やデパートまで、どこを訪れても建物の照明は暗いし、街ナカでも政治的スローガンばかりが目立って商業的メッセージはとぼしい。東京生まれ東京育ちの中学生には、首都・北京の中心部でさえ、ひどく地味で寂れたようすに見えた。

いっぽうでわたしは当時、通訳・文筆家として活躍された長澤信子さんの文章に触発され、自身の中国デビュー旅において、一軒の老舗銭湯を利用する機会に恵まれた（長澤氏執筆のガイドブックに同店体験コラムが掲載されていたのだ）。

当時のわたしの作文が残っている。

まずは脱衣所兼休憩室の光景だ。「白いタオルを載せたベッドがずらっと並んでいて、裸の男たちがその上に寝転がっている。僕もその一つに案内された。隣のベッドでは、三十くらいの男がタオル一つひっかけずに悠然とお茶を飲んでいる」と。

浴室へ到れば、「ベッド一つ分くらいの浴槽が秩序よく並び、外に据えられたシャワーからは、湯が止め処なく降り、床を叩いている」。ぬるめのシャワーに打たれて、いよいよ湯船へ。「一人で占領することができた。熱くない。足を伸ばし、体を浮かすと、ペンキの剥げかかった白い天井が見えた」。

といって、のんびり過ごす余裕もなく、帰りがけに休憩室でジャスミンティーを一口すすって、そそくさと退店。

以上が、以前北京の目抜き通り・王府井で営業していた「清華園」という銭湯の描写だ。料金は1.5元（約36円＝当時）だった。味をしめた私は、その後も蘇州・紹興・長春・深圳などの旅先で「浴池」や「浴室」の看板を見つけては気安く立ち寄り、土地の風情を味わってきた。街を歩けば度肝を抜かれるシーンの連続だが、それでも大きな風呂で一日の疲れを癒し、気のおけない仲間と語らう地元客らの姿は、一等観光地に負けず心に刺さるものがあった。

ちなみに、1999年公開の「こころの湯」という中国映画が、北京で銭湯を経営する親子と地元の高齢客との心温まる交流を描いており、日本でも上映されて話題になった（当時はちょっとした中国旅行ブームもあった）。

一億総〈知中〉時代のコスパNo.1ツール

時代はくだって2016年。江蘇省揚州で入った「永寧泉浴室」は、一風変わっていた。洗い場の扉を開けると、薄暗くて湯気いっぱいの部屋の中央に、底深い浴槽が確認できた。だが、その内側には人影が見えない。客はみな浴槽のへりに胡座をかき、大声でおしゃべりをしているのである。浴槽は縦横各3メートル。四辺は若者と老人でぎっしり埋まっていた。私は勇気を出してそこへ割って入り、浴槽のへりに膝をつき、おそるおそる湯に手を突っ込んだ。そして反射的に引き抜いた。焼けるような熱さだったのだ。

なるほど、そこは「浴槽付き蒸し風呂」というナリをした社交場であった。実際、うち3、4人の男たちは、威勢のよい大声で方言らしき言葉を発しながら、延々ジャンケンのようなゲームに興じていた。わたしは天井の明かり窓を見上げながら、そこでぼんやり約15分を過ごした。

蒸し風呂を堪能して休憩室に戻ると、こんどは個々にあてがわれたベッドで心ゆくまで寝そべる。遠慮しても始まらない。おすそ分けとばかり隣客が投げて寄越したリンゴをかじってみたり、あるいは互いの鞄やカメラなど気になる持ち物を指さし、暇つぶしに値を当ててみたりする。風流とも優雅ともいえないが、そんな考えようによっては贅沢な癒やし時間を過ごした。料金は10元（約150円＝当時）だった。

時代が移り変わっても、我々にとって中国が「規格外の他者」である事情はずっと同じだ。一人一人が好き嫌いにとらわれず、報道にあらわれない隣国のすがたを平常心で観察することこそ（中国を知る）知中の糸口であり、一つの理想ともいえるかもしれない。とはいえ、わたしが提唱したい「大人の社会科見学」は、思いつくかぎり最もカンタンな暇つぶしだ。

それは、グーグルマップに相当する中国地図アプリで、現地の飲食店や商店の写真や口コミを眺めること。そう、評論家やインフルエンサーの助言に頼らずに、海の向こうの「時にか弱く、時にわがままな消費者」の息づかいに耳をすませればいい。それこそ安心安全な自宅のソファに寝そべったまま旅気分を堪能できるし、最新のトレンドや消費者心理にも直に触れられるではないか。しかも、日中両国の銭湯代以下のコストで（！）。

今や見わたせば、留学に観光にと世界中へ羽ばたく中国人がいる。映画やアニメや面白動画によって、日本事情を深く知る中国人がいる。「わが国にも内なる好奇心を膨らませ、仕事以外で等身大の中国を体感するムーブメントが湧き起こってほしいな」と。中国の町を社会科見学気分でさまよっている時、わたしの心にはいつも、そんなささやかな期待がよぎる。